Profile cover photo
Profile photo
Jet Tsui (jetcui)
83 followers -
读者
读者

83 followers
About
Jet's posts

Post has shared content
读书,可以治愈我们极度的自卑

很多读者问我,为什么那么喜欢读书。这对我来说,真是一个难以启齿的问题。

前几天看了一本口碑很好的书——《如何阅读一本书》。在书刚开始的部分提到,读书是为了获取讯息,为了求得理解,为了娱乐。

但是,多么不幸的是,我刚开始喜欢读书,不是为了这其中任何一项。

我刚开始读书是因为受到了打击,为了掩饰自己的自卑,才把自己埋在了书本里。

可以说,我与书本是一场不怎么美丽的相遇。但是,庆幸,拥有了最美丽的结局。我爱上了它,并坚信,它也跟我爱上它一样深深地爱上了我。

每一个自卑的女孩,都应该有一颗读书的心。因为,唯有读书可以治愈我们卑微的心。

我从小长得就不算很好看,有点瘦弱,而且很矮。

我记得高二的一次体检,为了掩饰自己不到一米六的身高,我悄悄把一米五八的真实身高,改成了一米六。

结果,碰到了一个十分尽职尽责的医生。她立马尖着嗓子大喊道:“你有一米六吗?你肯定没有一米六!”

当时,体检的是我们全班的人。丢人丢大了!于是,我理也不理她,灰溜溜地跑了。结果,那个医生,给我改成了一米五四。

但,我依旧没有回去找她。因为,我很自卑,我不想再听她吼我一句:“你肯定没有一米六!”

我没有显赫的家世,没有如花的样貌,也没有一个让人一见就喷血的身材,还那么矮。我太普通,太平凡,太卑微,这让我没有那么足够地底气,去跟一个医生斤斤计较。

我曾不止一次地幻想自己青春貌美,幻想自己有一个好的家庭,幻想自己有一个好的身材,但是,这又什么用?只会让我更加自卑,更加看不起自己,更加觉得自己卑微如尘。

这个体检事件之后,我更自卑了。为了掩饰我极度的自卑,我把自己埋在了书本里。我喜欢读那些草根的发迹史。因为,这些书可以让我看到希望,能让我坚信,只要我努力,我就会成功。

所以,高中期间,我就读了很多小人物的发迹史。那时候,我总是用韩信大叔的故事激励自己:人家大男人在成功之前都能忍受胯下之辱,你一个没钱没貌的小女子,受点鄙视,被人无视,算得了什么。

我的努力是有收获的,有一次班里举行口头演讲比赛,矮小瘦弱的我,站在讲台上,滔滔不绝地列举了很多历史上的发迹人物,然后,把他们的生平详细道来。

我的小伙伴们都惊呆了。连老师都没有想到,我居然读了那么多书。从此,我们班都知道,我语文学的好,偶尔考个第一也没啥大问题。

那是我第一次开始不因为矮而自卑,因为我知道当我站在讲台上的时候,没有人会在乎我的身高。她们更看重的是我能告诉她们的知识。

人人都会自卑。但,只要你静下来好好阅读,就会发现,我们所自卑的那些事是多么微不足道。

或许是因为尝到了读书的甜头。我更加努力地读书,因为只有当我读书的时候,我才觉得我也是有优点的,我也是可以惊艳全场的。

但是,命运弄人。我虽然文科学的好,但是理科很差。那些物理定律,化学方程,即使我用再多的时间,也不过是略知皮毛。

接近高考的时候,我因为偏科加上大病,连个二本都没考上。看着那些一起玩的小伙伴都上了很好的大学,我简直自卑极了。

我都不想看见她们。听着她们讨论那些牛掰的学校,我简直想找个地缝钻进去。因为这个原因,整个暑假我没有去参加过一次高中学生聚会。我害怕听到她们的惋惜,害怕她们问起我上的学校,更害怕她们听到后露出不屑的眼光。

那个高考后的整个夏日,在别人都到处置办上大学的行李兴高采烈时,我窝在家里看书。

那一段时间,我特别喜欢读《拿破仑传》。当看到他经历滑铁卢之后,我内心无比痛苦。因为我也正经历着失败所带给我的绝望。

我还喜欢读史铁生,他的文字那么安静,却那么有力量,让我自卑的心满满平静,直至释然。

失去一个国家,失去健全的身体都依旧能傲立在这个世上。经历一次高考的失败,有什么可自卑的呢。

况且,每个人的人生都不会十全十美。 如果我们为一点什么小事都自卑不已,那这辈子恐怕都要活在自卑里了。 用现在流行的话说,不是世界太残酷,而是你太玻璃心。

读书,是最省钱最高档的自我升值。它会让每一个平凡而卑微的我们,都会变得与众不同。

我们为什么读书呢?

我想每一个人都有不同的答案。而对于和我一样平凡的女孩子们来说,读书或许仅仅是为了让我们能看起来,有那么点与众不同。

人们常说,腹有诗书气自华。我不知道这个有没有道理。但是,有一样倒是可以肯定。

又矮又丑的我,因为读书多,常常被人说有气质。我还记得我一个学生,现在已经上大学了。他回忆我去给他们上第一堂课的情景:我永远记得老师,拿着一个地球仪,白衣翩翩地走进教室那种书卷气息。

虽然他这个说法,被我吐槽了好久。我怎么就书卷气息了?老师我明明是青春貌美好不好。但是,有一点可以确定,我在她们眼里,还是很有气质的(自己写着都脸红肿么办?但,是真的啊)。

曹先生有一米七八,我那时候经常问他,嫌不嫌我长得矮。他撇了我一眼,说道:“是,挺矮的……”

我刚想暴走,他接着十分中肯地说了一句:“但,贵在有点气质。”

你看,我虽然又矮又丑,但是却能跟气质挂上边,这绝对要归功于,我喜欢读书这件事。

至于我的自卑,早已经在岁月的流逝中,随着那一个个文字,消失殆尽了。

亲爱的读者朋友们,如果你有幸看到了这篇文章, 如果你也正平凡而卑微着,如果你也不甘于自己的平凡和卑微,那么请开始阅读吧。

我始终相信,随着那些文字的慢慢流逝,你会慢慢变得有深度、有质感、有底气、有格局。

http://www.botanwang.com/node/79492
来源:公子逸
作者:公子逸
#读书 #心理 #管理 #品味生活



Photo

Post has shared content
前天坐火车去北京的时候,注意到身边的一位男子。他穿的干净、得体、简单、大方。脸庞上留下了少许岁月的痕迹。他时而静静的望着窗外,忧郁的眼神,像是在思考过往的人生;时而双眼微闭,靠向座椅让疲倦的身体有片刻的歇息。

根据我个人多年的社会经验判断,这个人肯定是手机没电了。
Photo

Post has shared content
一个男人必须知道的八个生活常识
1、一个成年男子,工余时间,最好待在家里,即使要散步,最好原地踏步。买菜、接人什么的,要妻子去。

2、如果不得已,非得上街,务必远离一切可疑的店铺,足疗店、洗头房、KTV等等,能绕就绕,不能绕,拉着女同事一起走。

3、如果有便衣人要抓你,千万不要有抵触情绪,千万千万不要拔腿就跑,千万千千万不要抵抗。记住:配合,配合,再配合。恭顺,恭顺,再恭顺。

4、老祖宗说的好,吃饭不能过饱,八分最好。尤其出门办事,最好不要吃饱,不吃饿着,回来再补为最佳。多吃丧身,不吃,或保命。

5、出差旅游,千万不要单人住店。有妻子带妻子,没妻子带女友。实在不行,自带帐篷,省钱还避嫌疑。

6、遇有便衣人自称警察时,千万不要怀疑,不要以为人家不着装就是假的,就是非法执法。如果万一遭遇绑架,那也是你的命。

7、记住老祖宗的教导,祸从口出,谨言慎行。一句不多说,多说一句都多。出门之时,最好自带封条,吃饭时再摘下。摘下之后,记得封上。防不了雾霾,可以防走嘴。

8、冤死不告状。自己不告,留下遗嘱也不让家人告。坚决,彻底不给领导添麻烦。

我们的口号是:做宅男,可保命。能活着,是幸运。南无阿弥陀佛!南无阿弥陀佛!

延伸阅读:导弹熊|你们自己玩舒坦了党和国家和人民还在拧巴呢

关于雨田案,本来不打算说什么了,但是眼看新的一年就要开始,新的一年十九大就要召开,一想到有这么一个难看的法治烂尾楼矗在党和国家和人民心头,我这样忧国忧民的人就憋得慌。

雨田案从事发到今天很久了。按照慢工出细化的常识,最后应该是一幅体现司法功力的工笔画。

果然,我们最后看到了司法功力,主要就是精心打磨一纸空文的太极拳功夫。

太不容易了。

看细节,水灵灵的;看结论,干巴巴的。

看情节,纤毫毕现;看结论,一张白板。

看过程,扫帚横扫;看结论,隔靴搔痒。

故事是好故事,尾巴不正经。

裁定当事人雨田是否女票女昌,是需要监控探头、足水谷店女店员和某套体液等证据综合考量的,而非只是靠捕快们一面之词。若他果真干了,那只有抓干在床,也就是违法行为正在行进中,才能断然定性为女票女昌。等他离开了,时间不是干的时间,空间不是干的空间,这时候再来抓他,我等吃瓜群众就看不懂了。换言之:捕快们下死手抓他打他时,其实从法理上讲,手头是没有证据证明他女票女昌的。

而且就算他女票女昌了,就算心虚了逃跑了反抗了,捕快们也应该心里清楚,他是基于羞耻心而逃而抗,不是因为背着人命案,不是口袋里有若干海洛因。而且五个捕快对付一个书生,至于用那样凶猛的手段来对付?你们坚硬的膝盖遇上他脆弱的面庞和脖子,那种画风,让人想起老鹰抓小鸡。

用了那样凶猛的手段,导致人家体位变化,导致人家在胃里还没有摆放顺当的食物跑到了气管里,生生夺走了他的性命,你倒是说说,什么是因,是么是果?我们理解:你们用剧烈暴力逼跑了食物,食物解除了他的呼吸自由,于是他完蛋,你们是第一推动力,或者简单地说是元凶。而你们的说法是:谁叫他吃饱了呢?

我记得以前有个案子,是说一个抢劫犯驱车逃跑,捕快开车猛追,前者慌乱之下,撞车死亡。你们猜怎么着?大理寺要追究捕快的刑事责任。后来总捕快还下文,专门强调这种时候,就是人犯跑了,也不要不顾交通安全去追捕。用你们今天的逻辑来说,不要说抢劫犯自己撞车,就是捕快加速撞死他,他也是活该。

然后是高潮,也就是谎言部分。你们说了,他们撒谎,妨碍侦办。这个很关键啊。按照我们的理解,捕快们要是撒谎了,他们作为执法者的资质受到怀疑了,他们的作品也就从根儿上失去了合法性,所谓皮之不存毛将焉附。一个屎壳郎做了一道菜给你吃,它说这菜色香味俱全,食材也非常新鲜,可是客官,当你想到厨师是屎壳郎时,你会吃么?

辛普森案,我们是知道的,美利坚捕快们辛辛苦苦不容易,可是为了办出一个铁案,刻意炮制了一个伪证,其结果是整个证据链都被推翻,辛普森必须被释放。不是美国法官死心眼儿,不是他们无视百分之九十九的证据都是真的,而是他们的信念要求他们必须这么做,不这么做就无法排除今后警察为了办铁案,一次次炮制伪证、陷害无辜,和放过一个真凶相比,这种局面对正义更具杀伤力。其实不光是美国佬这么想,我们的老祖先早就说过:宁纵勿枉。

执法空间、时间都不对,执法时放纵暴力,造成伤害后不去救治,出了人命后撒谎找补,在公共媒体上公然信口雌黄,有了这一切,我们都以为捕快们这回栽了大跟头,怎么着也得有点牢狱之灾吧,最不济先判后缓吧,谁知你们愣是玩出一个“轻*微”的花活,连起诉都免了。

只能说你们两学一做没白来。学太极拳,学抹腻子,做花样文章。

你们自己很清楚,今天中国的文盲率没有那么高了而网络普及率高得吓人,今天中国人对公民权利的敏感度提高了而对公权力越界的警惕性也提高了,今天中国人对法治的信仰提高了而对践踏法治行为的容忍度也降低了。

所以你们很为难。你们既要保护捕快,又不敢得罪天下公论,所以你们最后眉头一皱,计上心来,决心玩一把法国作家左拉的自然主义,在情节上老老实实地摆出一切细部,而在结论上虚晃一枪,草草收场。

你们就是要用过程的繁复主义和结论的极简主义来表明态度:你看,我们查得很清楚,没有遗漏什么,至于为什么得出这种结论,你们自己去猜吧。

你们这一脚皮球踢得,真叫炉火纯青。

不得不承认,你们成功了。

简单地说,你们的成功不是维护了捕快,而是摘清了你们自己。

你们体现出了超乎我们预料的公文打磨能力。

你们自动放弃了法律赋予你们的权力,选择把烫手山芋扔出去,哪怕这样会引发更多猜疑、不满和联想,哪怕这会给阴谋论提供素材,给一直毁坏中国形象的敌对势力一种话柄。

你们玩舒坦了,可是党和国家和人民还在拧巴呢?

党开过一次十八届四中全会,地球人都知道主题是依法治国。习近平总书记说过,要让人民群众在每一个司法案件中都能感受到公平正义。你们办这个案子,我不相信群众能感到公平正义。

国家正在培育国家治理能力。治理成功的标志是什么?就是政府说什么老百姓都信,而且是发自内心地信;如果不信,也有办法讨论、申诉和质疑。现在你们这么整,本来就脆弱的公信力更加脆弱,再加上你们又愚蠢地又删又封,此地无银三百两,隔壁阿二不曾偷,谁信?

至于人民嘛,他们岂止是惊呆了,简直是吓傻了:乖乖,原来吃饱肚子是一种罪啊。

你们最大的历史罪责,是打着法治旗号反法治。当你们选择明哲保身时,你们就已经失去了被信任的资格。老百姓对这件事的判断是公道的,他们已经体察了捕快们,觉得他们在执行公务,可以适度使用强制手段,甚至也不必为致人死亡而赔上一条命。但是——

杀人就是杀人,任何杀人都是外力对身体的作用力,包括对吃饱的作用力。

有罪是肯定的。

审判是必须的。

定罪量刑的不能缺的。

哪怕最后有理有据地从轻从宽甚至赦免。

就是不能像现在这样,高高地举起,轻轻地放下,浓墨重彩地描述暴力,轻描淡写地给出裁决,甚至连一套司法追问的程序都免了。

你们啊,就算熬过这个年,也赖不过人们内心的逼债啊。
https://botanwang.com/articles/201612/%E4%B8%80%E4%B8%AA%E7%94%B7%E4%BA%BA%E5%BF%85%E9%A1%BB%E7%9F%A5%E9%81%93%E7%9A%84%E5%85%AB%E4%B8%AA%E7%94%9F%E6%B4%BB%E5%B8%B8%E8%AF%86.html
来源:
张鸣
作者: 张鸣


#雷洋   #司法
Photo

Post has attachment

Post has shared content

Post has shared content
1936年柏林奥运会上的电视摄像机。
Photo

Post has shared content
企鹅的远征必将胜利
——查建英《弄潮儿:中国崛起中的行动者和推动者》

如何阐释今天的中国?这是每一个有企图心的报道者和思想者都会面对的难题。中国既非天堂,也非地狱,在天堂与地狱之间,还有更多的可能性。查建英是土生土长的北京人,旅美多年之后归来,已经认不出这座日新月异的城市了。北京如此,中国也一样。面对陌生的故乡,她萌生了“以聚焦中国人去诠释中国”的想法。查建英的性情,有点像林语堂笔下的苏东坡,“上至皇帝太后、阁臣地主,下至和尚乞丐、市井泼皮”,都可以做朋友。早年在北大念书和在八十年代的文化圈活动的时候,她认识了许多立场和身份迥异的名人(当年的人脉使她成为写作《八十年代访谈录》的不二人选);如今,她以纽约客专栏作家和美国智库研究者的身份归来,则有机会跟老朋友再续前缘,并认识更多的新朋友。

“早知潮有信,嫁与弄潮儿”是唐诗,“弄潮儿向涛头立,手把红旗旗不湿”是宋词,但对于《弄潮儿》这一书名的释义,査建英选择了《尤利乌斯•凯撒》中的那句名言“人生总有涨潮时”。中国很难写,中国人更很难写,更何况查建英写的是知识人和企业家这两种最复杂深沉的中国人。她自己说“我要的是一种剥洋葱式的功夫,一种层层扒开切入血脉的耐心和逻辑”,而她所追求的写作风格是“没有激情的写作是不好的,但表达要有节制,尽量冷静和客观”。

大江东去,不一定淘尽风流人物。通过讲述六名难以用世俗的成功或失败来定义的弄潮儿们的故事,查建英对中国变成一个仁爱之国、优雅之国充满了乐观的想象——她引用文化人类学家米德的话说:“永远都不要怀疑一小群深思熟虑、献身理想的公民能够改变我们的世界。事实上,他们是惟一曾经改变了世界的人。”

异见者如何才能不让自己成为冰冻的北极?

在《弄潮儿》这本书还没有出版之前,第一篇文章《国家的敌人》就已风靡中文网络。这是妹妹为哥哥写作的私人传记:查建英的哥哥查建国是中国民主党的创始人之一,三十年来始终不渝的从事反对党的组织和文宣工作,在一个不允许有反对党的、一党独裁的国家里,这样的人物的归宿必定是监狱。

在查建英的笔下,哥哥查建国用一生的时间来对抗共产党政权,如同螳臂当车,如同精卫填海,如同夸父追日,走过了大半生的光荣荆棘路,如今仍然看不到隧道的尽头、有光的地方。长期的监狱生涯,使查建国的身体受到很大的伤害,每天都要忍受着数不清的小毛病。然而,他对政治改革的热情和中国社会问题的关注从未减弱。进入互联网时代之后,查建国每天都在网络上发表时政评论文字,尽管他的文字和思想并非第一流的,但他就那样坚持着,比如针对煽动民族主义狂潮的《环球时报》的社论,他就撰写了数十篇反驳文章。这样的工作,需要勇气,更需要耐心。

妹妹写哥哥,或者所有的亲人写亲人、朋友写朋友、学生写师长的文字,都会让人心生警惕和怀疑。因为这样的文字容易被情感所左右、被宏大叙事所充满,不加节制的赞美和拔高不知不觉地就败坏了读者的胃口。在中文圈子里面,我读过很多这类的文字,即便是出于异议人士之手文字,风格居然跟共产党给它的领导人的悼词如出一辙。在刘宾雁、方励之等前辈去世之后,我曾经发表文章建议不必神话这些先贤,也应当正视他们的时代和世代的局限性,并努力超越他们。结果,某些企图将这些前辈偶像化的人士大不高兴,对我这个不懂得“尊老”传统的冒失者口诛笔伐。

查建英写查建国,却不是一味赞美和颂扬。她深深敬佩哥哥的付出和牺牲、韧性与坚持,也对哥哥的某些言行有所反思。她写道:“当查建国及其同道在一九九八年成立中国民主党的时候,他们不仅没有看清政府的容忍底线,也没有准确地估测到国人的心理。最主要的是,他们缺乏深厚的社群根基,既没有受过良好教育也未与精英阶层进行沟通,连与其他自由主义者和改革者也极少联系。”一九九八年,我在北大中文系读硕士,跟北京的自由主义知识分子圈子有很多往来,确实很少听到查建国的事迹。只是当中国民主党案发之后,才在海外网站上得到只言片语的消息。可见中共封锁之严密,而民主党的活动人士未能吸引广大民众之关注与同情。

查建英更看到哥哥在思想上的局限性:“他将一堆巨大复杂犬牙交错的问题简化为一个万恶之源:共产党。结束一党专制,罪恶就会被根除。”这也是很多海外民运人士偏执和缺失。查建英特别举出魏京生的例子来剖析:“魏京生宣称共产党永远不变,其实永远不会改变的是魏京生。随着时光流逝,许多魏当年的崇拜者都会认识到魏对中国的看法是一成不变和简单化的。事实上,共产党远比魏京生身段灵活,更加能够与时俱进。”她还引用了中国问题专家林培瑞的说法:“魏京生这种人就像北极,他们已经冰冻了,但他们代表着一极。”

查建英不是一名与共产党激烈对抗的异议知识分子,如今她仍然可以安全地往返中美之间,还成为有“海外央视”之称的凤凰卫视的谈话节目的嘉宾。但是,作为《零八宪章》的签名者,她至少基本认同《零八宪章》中的政治改革的方案。所以,她对包括哥哥在内的政治反对派的批评,不是鸡蛋里挑骨头,值得反对派重视和思考。

我在北京的时候,跟查建国有一次交谈的机会。那是在教会的小组查经活动中,我听他谈了一番话,比起大部分被边缘化的反对派人士来,他更加理性和宽厚。当然,我也能感受他内心的孤独与愤怒,但我对此有充分的理解和认同,因为我跟他一样是独裁政权的暴力机器的受害者。相比而言,查建英虽然是查建国的妹妹,却有美国身份赋予的安全感和旁观者视角——对于写作者而言,或许能够更加冷静和客观,但却少了一种真实的切肤之痛。

查建英提出的问题却不容忽略。异见者只有避免成为冰冻的北极,才能在中国未来的社会转型中发挥作用。要让自己不变成冰冻的北极,就应当放弃自我英雄化的企图,以谦卑和耐心的态度跟社会不同阶层和不同立场的人们对话,像海绵一样吸收新思想和新资讯。在择善固执的同时,也要与时俱进。这就需要面对中国复杂多元的现状,并直面自己身上的文化和精神的毒素。如果仅仅将中国的问题化约为共产党的暴政,认为打倒共产党就可万事大吉,那是一种不负责任的“革命狂想”,正如辛亥革命虽然推翻了台面上的帝制,却未能摧毁人们内心深处的偶像崇拜、皇帝崇拜,使得一个皇帝倒下了、千百个皇帝站起来;正如埃及人民在“阿拉伯之春”中推到了穆巴拉克的独裁政权,但由于公民社会和公民意识的缺席,选出来的却是更疯狂的原教旨主义的总统,然后又发生军事政变。共产党的垮台是可以预期的将来,但更艰巨的工作是如何推动公民意识的养成和公民社会的壮大。对于反对派人士而言,必须用公民立场去反抗共产党暴政,而不能用共产党的方式去反对共产党。

查建英最大的贡献,就是通过《国家的敌人》这篇文章,让查建国的故事被更多国人熟悉,至少在一定程度上回归公共生活。诚然,查建国以及跟他同代的反抗者们不一定能看到民主自由价值在中国的胜利,但他们为之奋斗过,就无怨无悔。查建英的美国友人、女作家劳瑞•西格尔读了查建英写的《国家的敌人》之后,用一部名为《企鹅的远征》的著名纪录片来打比喻查建国:“企鹅是一种笨拙可笑的动物:肥胖,一根筋,步履蹒跚,常常一跤跌得满嘴泥。但是,只要一到水里,他们得泳姿多么优雅美丽!你哥哥政治上的想法和作为很荒唐,但他但理想主义和他的勇气,因为如此纯洁而如此优美。”

无论多么优秀的奴才,仍然是奴才

书中的第二个人物是《国家的仆人》的主人公、作家和文化官员王蒙。《国家的仆人》和《国家的敌人》这两个题目相映成趣,褒贬之意明明可见。

王蒙是查建英交往了二十多年的老朋友,这篇写王蒙的文章,被作家阿城评价为“惟妙惟肖”。当然,有人认为写得太严,也有人认为写得太宽——我的看法是后者。在中国,“国家”是“党”的“宿主”,“党”是“国家”的“寄生虫”,所以“国家的仆人”更准确地说应当是“党的仆人”。在毛时代,王蒙被划为右派批斗;在邓时代,王蒙又因小说《坚硬的稀粥》被封杀过,但他从来没有反对过他为之服务一生的共产党。这篇文章揭示了为何经过反右、文革乃至六四屠杀,王蒙仍然对党和国家忠心耿耿的原因:王蒙从不试图把自己从国家中分离出来,他曾这样写道:“中华人民共和国对于我从来没有是身外之物。而且你喝的水,你吃的粮,全部来自国家……国营体系的供应,你拉的屎全部需要政府的环境卫生部门去处理,你自吹疏离,是真的吗?”

查建英回顾了九十年代初“人文精神”讨论中,王蒙与年轻的文学评论家王彬彬的论争,那场论争涉及到“文坛黑马”这个名词,将尚在狱中的刘晓波无端卷入。大概因为刘晓波发表过对王蒙不敬的文字,王蒙就顺便讨伐刘晓波一番。查建英的整篇文章风格温柔敦厚,但也有一段怒发冲冠的文字:“这居高临下的语气令人不寒而栗。王蒙怎么能以他享有的全部特权,来攻击一个无法公开发言的政治犯?很多人觉得,王蒙这种做法已经沦为人格谋杀。王蒙当初批黑马是怎么想的?怎么能对一个被国家几乎完全封杀的人摆出这种贵族式的轻蔑?”

而查建英引述的其他人对王蒙的评论就更加尖锐了。香港《开放》杂志的主编金钟指出,王蒙很像周恩来——周是毛泽东忠诚而顺从的总理,个性富有魅力,但归根结底,周是在为“大恶”服务。诗人张耳也认为:“中国文化仍然是主子和奴才的文化:一个人高高在上,其他人都是奴才。王蒙只不过是一个优秀的奴才。”在这个“优秀的奴才”的序列中,除了周恩来和王蒙,还有温家宝。这类“党的好官员和开明派”的危害性甚至比那些明目张胆的坏官员更大:他们是中共政权的遮羞布和牌坊,是其统治合法性的沙漏中最后的几粒流沙。

王蒙还有尚未公之于众的“隐蔽的恶”。如果我早知道查建英在写王蒙的文章,我愿意提供素材供她使用,这是一段我本人成为受害者的往事:一九九八年,我的处女作《火与冰》出版后,计划出版第二本文集《铁屋中的呐喊》。锋芒毕露的文字总是难以找到一家大胆的出版社当婆家。书商找到吉林的一家出版社,向其购买书号,并签下合作协议。正要进入下厂印刷环节,突然被总编辑叫停。

后来,我才知道这背后的曲折:原来,王蒙率领一个作家代表团去东北访问,当地出版界请他们吃饭。席间,这位总编辑无意间谈到即将出版我的新书,王蒙厉声告知:“这个人的书不能出版!他的思想太反动,会给出版社惹祸上身!”王蒙虽然不是文化部长了,毕竟是“前部长”,代表着来自北京的声音。总编辑吓得魂飞魄散,下令单方面取消出版合约。

其实,我跟王蒙并无过节,他对我的反感,大概是因为《火与冰》的封面有一句书商耸人听闻的广告词“北大怪才、文坛黑马”。又来了一匹黑马!让王蒙不禁联想起几年前与王彬彬、刘晓波的那段公案来。王蒙的这种用权势(尽管是过气的权势)来剥夺他人的出版自由、打压不同观点的做法,也是一种“大恶”。王蒙只是没有毛泽东的权力,如果他是毛,未必更加仁慈,一定会将王彬彬、刘晓波和我这样的“黑马”抓入东厂西厂,大刑伺候。

中国不仅需要“德商”,更需要“民主商人”

《弄潮儿》的下部写几名企业家的故事。最吸引人的是《一位好大亨》,即大中电器的创始人张大中。“好大亨”的中国式说法是“德商”,张大中的朋友列举了他的诸多美德:正派、诚实、韧性、冷静、自信、坚持原则,既不见风使舵,又勇于挑战自我。张大中的这些美德来自他的母亲,文革时因为公开向毛泽东挑战而被枪杀的王佩英。张大中经商起家的一千块钱,是文革之后政府发给张家子女的补偿金。张大中说:“虽然我还并不完全理解我母亲,但内心深处我意识到母亲是一位非凡的女性,这是用她的生命换来的一笔血钱。”

一九八零年,北京市人民法院修改了对王佩英的判决,认为她是在精神病发作期间发表反对毛泽东的言论的,那个时代唯一能够洗掉母亲头上“反革命分子”污点的办法就是将她描绘成“精神病人”。如今,张大中不愿接受这种说法:“这玷污了她的形象。她没疯,是她生活的那个时代疯了。我想要还原真相。”他建议查建英不要写自己,而去写他的母亲:“我的故事跟其他中国民营企业家没多大不同,我母亲的故事才真正值得讲述。人们应该知道,应该记住像她那样的人。”二零一零年春,张大中为母亲举办了遇难四十周年纪念会,小提琴演奏的是《辛德勒名单》的主题曲,每个参与者都收到一本制作精美的纪念册和纪录片的光碟。我没有参加纪念会,却辗转从朋友那里收到了这份珍贵的礼物。

查建英写的房地产商夫妇潘石屹和张欣的故事就逊色得多了——我不知道是主人公逊色,还是作者写得逊色。这对夫妇光鲜之极,可以跟影视明星抢风头,但人格上无法跟张大中相提并论。全文只有一处画龙点睛之笔:腐败是中国房地产行业难以去除的顽疾,查建英提出了关于土地买卖的普遍问题,张欣谨慎地回答说:“我对模糊不清的东西忍耐度非常低。我并不是那种能在黑暗中吃鱼的人。潘石屹在这样的环境当中却如鱼得水。这就是他的正常状态。而我,也在慢慢的适应这种环境。”换言之,在这个世界里,只有沉沦才能换来成功。

我对潘石屹和张欣如何取得成功并不感兴趣,那是励志类书籍变造的神话——实际上,查建英不可能挖掘出他们成功路上的种种黑幕。对于中国的房地产商而言,财富的多寡与原罪的大小成正比。我感兴趣的、敬重的是另一名商人,当年跟潘石屹们一起在万通公司创业的王功权。王功权后来走上了一条截然不同的道路,使自己成为阶下囚,媒体上除了他的绯闻之外,不可能报道他如何成了像查建国那样的“国家的敌人”。

如果说张大中是“德商”,王功权就是“民主商人”。中国需要“德商”,更需要“民主商人”。二零一二年秋,我在哥伦比亚大学跟在那里做访问学者的王功权见过一面,当时朋友们感觉到他处境危险,劝他暂时留在美国,他却如飞蛾扑火般回去,支持好友许志永推动的新公民运动,结果被捕下狱。法律学者萧瀚在《王功权被拘和独裁政治下的商人》一文中指出:“王功权作为一个富翁却心系全社会的公平正义,为弱者的人权呐喊,广泛参与公民行动,为受侮辱受损害的人们送去温暖和支持。……他坚定勇敢的公民精神,是当代中国最需要也最稀缺的高贵品质,在中国富人群体中尤其罕见。”萧瀚认为,官方担心像王功权这样的商人给公民社会的生长与发展提供物质资助,担心王功权所具有的影响力和号召力将影响一大批商人从此站起来,从而冲垮他们多年来依靠抽掉经济来源苦心经营的反公民社会堤坝,他们对王功权下手是完全符合逻辑的。可惜,二零一一年《弄潮儿》的英文版出版时,王功权后来的故事还未发生。否则,查建英写王功权,不知比潘石屹、张欣夫妇精彩多少倍。

对我来说,书中的主人公,有的重如泰山,有的轻如鸿毛,不过,正因为如此,才彰显出当下中国的复杂性。我很喜欢“弄潮儿”这个书名,但对副标题稍稍存疑。“中国崛起”是事实,还是幻象?北京和上海的高楼大厦是屹立千载的钢铁森林,还是摇摇欲坠的豆腐渣工程?康乾盛世之后中国人盼望了两百多年的“崛起”,是真的崛起,还是更可怕的衰败的开端?查建英没有给出答案——她只是尽可能地描述了中国内部纷繁复杂的矛盾冲突,实际生活的生动程度必定是其文字的好几倍。查建英个人的生活和思想也是如此,正如一位书评作者说指出的那样:“尽管,看起来她好像与这些实用主义者和渐进主义者结成了联盟,但她却不是一个为共产党辩护的人。事实上,她是《零八宪章》的早期签署人之一,这份呼吁民主改革的文件把它其中一位作者刘晓波送入了监狱,但随后又为他赢得了诺贝尔和平奖。”查建英从不掩饰自己是查建国的妹妹,以及刘晓波的朋友,这就够了。

http://www.botanwang.com/node/65432
来源:自由亚洲
作者:余杰
#查建英 #史海漫步
Photo

Post has shared content
♦ @重发:1967年1月28日,南疆(新疆南部)李亚长在向毛主席表忠心会上,他豪言惊人地:“我誓死保卫毛主席,毛主席活,我活,毛主席死,我死,誓死保卫毛主席的铁打江山”。
因这句“毛主席死,我死”,被认定为反革命罪,判处有期徒刑15年。



Photo

Post has shared content
王五四:被微信伤的最重的男人
玩过微信公众号的朋友都知道,最难的环节就是涨粉和提高阅读量,如今随着今日头条、一点资讯等若干新型咨询平台的兴起,公众号文章阅读量和打开率日益下降的今天,有个男人从来不屑于这些东西。

2014年,他创建第一个公众号,文章多属于带强烈个人风格的辛辣时评。热爱他这种风格的粉丝们快速积累,文章篇篇刷爆朋友圈,阅读量频频突破100000+。

即使他搞一个新号,阅读量也是分分钟上万,纯粹粉丝自动转发,他是目前在微信公众号界为数不多的,能够做一个火一个、火一个被封一个的那些传说中“名单上”的人之一。

让我们先看一下这个男人艰辛的成长史:

王五四



王大姨



王姐夫



王枪枪



王伯伯



日完俺软



王气质



王纯洁



王红杏



王酥麻

王五四原名王永智,生于1982年,毕业于山东大学,新浪微博第一批时评段子手。他的笔名来自于玩游戏的账号ID——“王小三”,那个时候小三还不是你脑子里的那个小三,后来,自从“小三”有了额外引申的含义之后,王小三就改名了,得益于数学老师,三往后推两个数字,就是“五四”,不夹带任何“社会主义好青年”的意味。

微信规定,一张身份证最多能注册5个公众号,从王五四到王伯伯,王五四用光了自己身份证的名额,后来又开始用他媳妇的身份证注册公众号,很显然,现在又是最后一个名额了……

那一年,王五四高考完,听从父母安排,选择了计算机专业,但是一入学王五四便觉得这并非他的兴趣所在。在大学期间,他开始在学校BBS、博客上写一些关注底层的“人文关怀”类文章。

大学毕业后,王五四跟随网恋的女朋友来到杭州。

在身边同学一个个都进了华为、联想、IBM的时候,他在一家动画传媒公司找到一份编剧工作,天分让他写出了《古代科学家的一百个故事》的剧本,这组剧本拍出的视频曾经在央视播放。

一年后,他进入杭州移动,做彩信增值业务,一做就是3年。

随后,他入职腾讯,负责杭州政务微博与媒介微博的运营,把浙江的政府人员与媒体人拉到腾讯微博入驻,同时做微博话题与线下活动的运营,他也曾做过一段时间的杭州微信产品运营。

又过了3年,他从腾讯离职,去凤凰网做手机阅读业务。

工作生涯中,王五四有一个职业理想:做一个自由撰稿人。于是,在腾讯的那段时间,他开始在新浪微博上写一些时政短评,犀利风格让他逐渐成为一个“严肃文学”创造者,正式进入段子手生涯。王五四还特意把自己的微博账号认证为“自由撰稿人”,看着这5个字,心里喜滋滋的,感觉自己成功了一半。

显然,事情没这么简单。王五四文章个人风格鲜明,往往习惯性自黑反讽,嬉笑怒骂皆成文。但这种文章在传统媒体眼里,显然不能登大雅之堂,他的媒体朋友也委婉的说这种文章在我们这可能不太合适。

自由撰稿人梦就这么幻灭了。

恰逢微信公众号开始崛起,王五四突然觉得自己应该再试一下。最开始,文章只有五六千阅读量,粉丝也仅仅是之前在朋友圈偶尔发段长文积累的朋友粉。但没多久后,王五四公众号阅读量和粉丝就开始迅速积累并引爆。

王五四一直都很关注社会热点,多年的运营经验让他知道有几块内容特别容易被转发:鸡汤段子类、爱国抗日类,还有一类就是社会热点类。而粉丝们爱的,更多的是他吐槽十足的风格。

王五四的爆红绝非偶然。

王五四的定位非常明确,他只发关于言论自由、社会公正的相关话题,属于擦边球的泛政治内容。在国人欲望被压抑,需求又十分旺盛的今天,能够看到有料的内容比看到华南虎还难。加之时事关注者的粘度和忠诚度较高,与八卦相结合又可增加谈资,可谓需求完全匹配,用户精准度极高。

王五四的内容设置非常精良,是原创与转载相结合,转载的内容较少,但篇篇都是精品,原创内容十分有料,结合时事热点,围绕主题展开论述,字字见血。与草根号的高频发布和专业运营者的每日发布相比,王五四的下发频率为2到4天,且每次只发布单篇内容。

王五四的目标群体准确,这里的目标群体分两部分,一部分是传播的主力,即王五四的微信好友,由于王五四本人是老媒体人,其所说的话题自然命中了行业中人的软肋,转发都是预料之中;另一部分是普通受众,对社会话题的关心促使其点击进入,进而深度阅读、转发。

王五四的文章与时事结合恰到好处,站在风口上,猪都能被吹起来,如何借得东风,是问题的所在,周瑜没能借到东风,英名全留给了借东风的“诸葛妖孽”。毫无疑问,借助热点话题做传播、内容给力便是东风。

王五四抨击澎湃的文章也因抨击热点走红。其单篇阅读少则几千,多则几万,在微信公号的影响力堪称大V。

有一定影响力之后,很多知名人士与媒体人都开始找他加微信,“然后就开始社交”。他经常在文章里讽刺公知观点,这些人加过来后,他反而有点不太好意思写反对这些人的观点了,“抨击别人,我心里也在滴血啊”。随后他又补充,“有些人,只要不开口说话我才懒得搭理他”。

这让他写东西有些桎梏。

这也是他一直没有尝试商业化的原因之一。除了一直被封号外,他并不知道该怎么给广告定价,“我不知道该收多少钱,收了钱没达到人家想要的效果咋办?关键是万一收钱了,人家让我写个什么观点的稿子咋办?”

王五四挺想赚钱,但又想站着赚钱,“现在越来越不喜欢给传统媒体写东西,条框太多,关键是钱太少哈哈”。

随着年龄增长,王五四越来越不认同说教模式的启蒙口气文章,“如果说有人改变了,肯定是他自己要改变”,正如他在一篇文章中所写的“根本不应该有叫醒谁的心态,大家都醒着呢,只是不想起床。”

他觉得,所有人都有自己的价值判断。他只是把大家都觉得荒诞可笑的事情用一种巧妙的方式去表达出来,“就好像你替粉丝把别人骂了一顿一样,他们会很爽。而现实给我提供了太多这样的素材。”

王五四虽没在刻意运营自己的公众号,但也在揣摩用户心理,多年运营经验让他能轻易抓住粉丝槽点。

王五四创了三次业,而这些都与他的公众大号没什么关系。公众号对他来说更多是承载吐槽欲望的一个平台,“我写东西更多是为了满足自己,而不是粉丝”。

从凤凰网出来后,王五四曾经历了自己的第一次创业,跟阿里出来的几个朋友一起做女装O2O,但是因为没有经验,没多久便不了了之。

公众号有一定影响力后,王五四积累了一些人脉资源。朋友给他50万,让他自己创业,纠结过后,他开始了一个创业项目——“爱宴遇”,汇集大厨与有拿手菜的手艺人在平台上开局收费招待人。但手艺人供给端匮乏,频次低,单价高等问题,导致这个项目最终没有做成。

项目虽然失败,但他觉得自己成长挺快。工作那段日子,他喜欢将生活与工作完全割裂,完成基本工作后就开始自己的生活。

抛掉在大公司养老的生活,除了码字,他在创业里找到一个全新的世界。

爱宴遇停止运营后,他又开始了另外一个项目——“花样菜场”,和传统的农贸市场进行合作,为C端用户提供送菜服务。这一次,王五四成了真正意义上的“王大妈”。

在去年,花样菜场获得了天使湾的300万融资。创业或多或少改变了他的生活,节奏开始变快,更加严格要求自己。他自嘲自己是“连续失败创业者”。

也许王五四仍旧逃脱不了被封的命运,但是他还在写。也许写的时候不得不刻意自我阉割,但文章中还是“一不小心”隐晦地表达了真实的自己。

不知道为什么,王五四至今仍清楚地记得,上幼儿园时,他经常偷偷从墙缝钻出去,跟着买票的大人进电影院看电影。成功多次之后被发现,管理员恶狠狠的对着他说:以后别让我再看到你。

不过,想必那些看电影的日子,真的挺开心的吧。

图/王五四经典头图

文/整理自山核桃|豆子

福利/王五四最新公众号:王酥麻(wangsuma),因为他要对你做葛优对沙发做的事——本信息来自红杏治丧委员会。

说明/文章整理自他人资料,仅用作科普王五四,允许规范转载、开评论,请在评论里留下你对王五四的看法吧。
https://botanwang.com/articles/201607/%E7%8E%8B%E4%BA%94%E5%9B%9B%EF%BC%9A%E8%A2%AB%E5%BE%AE%E4%BF%A1%E4%BC%A4%E7%9A%84%E6%9C%80%E9%87%8D%E7%9A%84%E7%94%B7%E4%BA%BA.html
来源:
知乎
作者: 风清扬


#王五四  
Photo

Post has shared content
为什么红烧牛肉面广受喜爱呢
中华美食千千万,红烧牛肉占一万。不全是戏言。八大菜系,多少臻品,稀罕的食材太多,考究的工艺太多,挑剔的口味太多,新奇的口感太多,还有什么能够刺激食客的神经?还有什么是我们的心头之好。

答曰:红烧牛肉面。

牛肉可能是最适合大快朵颐的肉类了,筋道,够味,也可以做肉干、肉粒,也可以当做一道主菜,红烧牛肉。没有猪肉的脂肪含量高,也没有羊肉的膻味易上火,是食材里憨实敦厚的,却也可以随着用香料的品种、酱油的不同用量,再呈现出完全不同的风味。

而红烧牛肉面则是一道既不失贵气、又不忘接地气的美味菜品。在我看来,考量一碗红烧牛肉面基本上可以从这几个指标着手:

片状的纤薄弄巧,是味蕾的挑逗;小块的惊喜趣味,是吃一筷子发现一筷子牛肉块的生动好玩;大块的呢,则是丰厚的满足感。不管喜不喜食肉,那种收获般的富足感,应该没有几人会拒绝。这类的牛肉面往往还搭配不计其数的葱花,青绿翠白的潇潇洒洒盖在面上,在最上层覆盖几块良心之作的大块牛肉,还没吃到嘴里,已经对匠心有了丰富的体认。

汤色基本有两派,一派是清醇派。像是一片湖泊盛在碗里,适合一边欣赏着流光旖旎,一边用小勺像是用桨划开湖面那样撩拨,撩拨,撩拨。非等到细细的面和澄清的汤从一团氤氲,到纷纷扰扰,到三五成群地和牛肉片相互交颈缠绵,终成就汤、面、牛肉相遇相爱的一场好戏。

另一派则是浓郁派,酱汁化开的汤色仿佛来自古早,沾着一抹恰到好处的烟火气,浓墨重彩的点滴像泼墨山水画的起头的那决定性一点,大块的牛肉则是落笔后的龙走蛇舞,鲜活,大气。如果不曾用舌尖体验,怎知吃食也能如此纵横捭阖。

吃清醇派面时我偏爱先搅拌,直接吃面,吃肉,再用勺子浅浅一勺做个轻快的总结。而享用浓郁派面时,则总忍不住先压抑住澎湃的食欲,先来一大口浓汤,把人间的温热缓缓送入干涩的食道,才算是过瘾。这时再去吃牛肉面才有种细细体味的从容不迫之感。

按理说一碗面的主角应该是面条本身。然而红烧牛肉面太过精彩有戏,汤、牛肉都很重要,退居小配角也许名不副实,那么,面就算是三分之一主角吧。关于面,派别又很多。不过常用来烹制红烧牛肉面的也就几种。

常见的有上海龙须面那样子纤细的面。汤色清爽,面条细滑,不黏牙,口感温润,一副家常面的做派,口感清甜,是平静中带点暖意的面。虽然不怎么激情澎湃,也无甚惊喜,算不上难吃,是走过路过可以错过的那种。但这种红烧牛肉面,在家很容易仿制成功,秘诀是先烧一锅浓油赤酱,入味的红烧牛肉,再下面条,在面条即将出锅时,倒入红烧牛肉,再加入些调味料,就可以马上出锅。

而台湾手擀面这种特殊的制面法使得面久煮不烂,慢慢享用时,再也不用担心吃得快,面条会糊烂,而这种面一般选用大块牛腩,常常也有牛板筋,半筋半肉之间,口感层次丰富,面汤微甜与微辣巧妙平衡,这也是喜欢大口吃肉、喝汤的量身定做之选。

说起面,肯定逃不开“一清二白三红四绿五黄”的兰州面,一清(汤清)、二白(萝卜白)、三红(辣椒油红)、四绿(香菜、蒜苗绿)、五黄(面条黄亮)。比起面来说,牛肉更像是配菜,吃的是整体的口感。总的来说,它的面口味偏咸,劲儿足,配色清淡之间也自有特色,绝不寡淡冷清,很有股热乎乎升腾的生命力。

在兰州拉面里更得我心的是刀削面。同样的用料,比起拉面,刀削的口感略厚,每一片薄厚长短参差不齐。然而就是这种错落,制作时过程像翻飞的雪花,好看,落嘴里深深浅浅的,饶有趣味。对了,兰州面的牛肉标配是细密的牛肉小块,一块块的,在清汤白水里游弋,没有美食大片的强烈视觉冲击,却有吃一块捞一块的玩乐感。

除了这些,构成我们共同记忆的红烧牛肉面当然还有一款经典款:红烧牛肉方便面!这款岁月悠久的泡面真的是味蕾长出的记忆。轻轻撕开包装纸,倒上蔬菜包、调料包、牛肉酱包,冲入沸水,用微波炉叮一下,3分钟,那卷曲可爱的面饼就已经很舒服地徜徉在面碗里,而各色酱料包随着加热都自动集中在碗中央,用附带的叉子轻巧地一叉,wow~

不是浓香四溢,而是浓香肆意地跑遍每个毛孔,那速成的暖香是人间的暖心美味,一瞬间热流从味蕾传送到胃,即使是不会烹制食物的手残党,捉襟见肘的拮据者,也能安安心心的,在饥寒交迫的促狭时刻,从身体到心灵拥抱这人间美味,收获这随时恭候的暖心激励。
https://botanwang.com/articles/201607/%E4%B8%BA%E4%BB%80%E4%B9%88%E7%BA%A2%E7%83%A7%E7%89%9B%E8%82%89%E9%9D%A2%E5%B9%BF%E5%8F%97%E5%96%9C%E7%88%B1%E5%91%A2.html
来源:
深夜谈吃
作者: 心念一


#美食  
Photo
Wait while more posts are being loaded