Profile cover photo
Profile photo
Xenia García
705 followers -
" Sólo una cosa es más dolorosa que aprender de la experiencia, y es, no aprender de la experiencia." Larence Johnston Peter
" Sólo una cosa es más dolorosa que aprender de la experiencia, y es, no aprender de la experiencia." Larence Johnston Peter

705 followers
About
Communities and Collections
View all
Posts

Post has attachment

Post has attachment
Muchísimas gracias a +Andalucía Al Día por la entrevista. Qué buena charla en el sofá rojo de Caótica ;-)
Add a comment...

Post has attachment
Estar rodeada de gente que te quiere tiene estas cosas. Que te invitan una mañana cualquiera a columpiarte en un parque infantil después de haber tomado unos churros con chocolate con Nora y te hacen esta maravilla: un booktrailer para 'El trigo que cae' con algo de spoiler (con permiso de mi editor). Aquí tenéis parte del relato 'Estamos en los columpios porque Adela se divierte'.

Mil gracias Juan Luis Sánchez. No tengo palabras. Ni columpios que empujar.
Add a comment...

Post has attachment
LLUEVO

La primavera que me mudé a Bilbao tuve una bienvenida de más de 30 días y 30 noches de lluvia continua. Fueron más de 30 lunas de sirimiri y aguaceros que me anunciaron la inmediatez de un diluvio hacia dentro. Un diluvio de esos de los que no puedes resguardarte porque te cala los órganos, los empapa y los rebosa hasta deformarlos. Tanto llovió, y durante tanto tiempo, que perdí momentáneamente mis referencias, sin saber si lo que abrazabas era corazón o hígado, piel o vísceras. ¿Cómo se seca una cuando llueve en todas direcciones? ¿Cómo hacer para mantener la tibieza de un ánimo encharcado?

Creo que sobrellevé con dignidad las primeras inundaciones, pero la corriente llegó a ser tan fuerte que hubo días en los que no bastaba con atarme a la tierra. Tú pellizcabas mi mano intentando huir de esa sensación resbaliza y húmeda que todo lo impregnaba. De esa impresión repugnante y gelatinosa que tienen las pesadillas que germinan. Con esa necesidad empuñabas mis dedos deformes de tanta agua, en lugar de ser yo la que te sostuviera en la superficie, como cuando jugábamos a saltar las olas en un mar honesto y la seguridad te la regalaban mis manos.

Meses después aprendí a lloverme por dentro. Decidí anegar mis sueños y confundirme en la marea, agotada de ese nadar contra la corriente. No hay nada más liberador que tomar la firme decisión de rendirse. Y fue entonces cuando sobrevino el derrame. Un sentir agua fuera y dentro, agua en mis pupilas, agua en el hueco de mis uñas, agua en mi garganta, mi boca, en las caries de mis muelas malogradas, en todos los pliegues. Agua.

Fue de tanto llorar por fuera y ver mis lágrimas deshacerse en ciénaga que comencé a llorar por dentro. Para no rociarte de desconsuelo y que sintieras mis dedos firmes en la tormenta. Y así, agarraditos los dos, buceamos al sur ansiando secarnos. Nunca agradecí a los ojos soleados su persistencia ni su descabellada idea de evaporarme para que cesara en mi empeño de lloverme por dentro. Ni el afán por enjugarme la piel turbia. Por reconciliarme con sirimiris y aguaceros, esta canción de cuna que ahora escucho cuando quiero merecerme relajada o cuando necesito escribir.

Algún día volveré a las calles de Bilbao y les susurraré que ellas no tuvieron la culpa. Eso sí, con la boca entreabierta para beber su rocío. Repleta de agradecimiento por haberme enseñado a llover.
Add a comment...

Post has attachment
"Y el deseo girará locamente en pos de los hermosos
cuerpos que vivifican el mundo un solo instante"                                                                   Luis Cernuda
Add a comment...

Post has attachment
#ASCO DE MI VERANO POR QUINCENAS :-(

Echarte de menos es sentir el silencio en la palma de las manos.
Es buscar tu risa en mi cabeza y encontrar bastas hebras de pelo enredado.

Es sentir tus marañas en mi tuétano como un nudo en la garganta
que no me permite llamarte.
Echarte de menos es escuchar tus retahílas bajo las sábanas planchadas.

Ir a susurrarte la noche
destapando tus sueños
y encontrar únicamente el turno equivocado.
Ese trueque por quincenas.
Este echarte de menos tras un documento.

Mientras observo cómo al irte metes en tu mochila
las palmas de mis manos,
tu risa
mi lengua
tu pelo alborotado,
mi verano por quincenas.
Add a comment...

Post has attachment
Add a comment...

Post has attachment
La madre que me parió me dibujó cada día. Unas veces a carboncillo. Otras a óleo. Pero siempre con mano firme y delicada. Me moldeó tímidamente hasta hacerme vasija. Me llenó de experiencias y valentías. De rebeldías y fortalezas. De preguntas y respuestas. Aquellos momentos en los que me desbordé, recogió mis desechos sutilmente con el pequeño hueco de las palmas de sus manos.

La madre que me parió me educó en libertad y en el respeto por lo diferente. Nunca me obligó a ir a misa aún siendo la norma y aceptó mis decisiones si estaban argumentadas. Jamás me arrancó una falda muy corta. Cuando me equivoqué, no escuché de ella un “te lo dije”, aún cuando sí lo había hecho.

La madre que me parió sigue cuidándome cada día. Lo hace sin aspavientos ni ademanes. Como sólo las madres saben hacerlo. Con la naturalidad y la experiencia de años de abnegación.

Su risa retumba contagiosa en mis costillas cuando se carcajea. Porque mi madre se ríe con la boca abierta de pura hilaridad, en un ofrecimiento sin complejos de lo que apenas se guarda para ella. Ríe con las pupilas y el cuerpo, y en esa marea, arrastra a mis hijos de la mano. Es esa fuerza y regocijo puro egoísmo el mío el que me ha llamado a gritos cuando he estado lejos. O en los días de sombrío desconsuelo.

Viéndola, pudiera parecer que una abandonara su existencia para ser Madre. Ese nombre que todo lo llena. Ese sustantivo que no deja cabida para desarrollos personales, profesionales o amores de otra índole. Pero basta rascar un poquito para ver la mujer que esconde.
Es perverso el ser humano al esperar no tener para agradecer o echar en falta. Yo, por si acaso, agradezco en silencio tenerla. Y disfruto al cogerla de la mano. Al charlar a su lado. Al contarle batallas diarias aunque no siempre las entienda. Festejando la suerte incontestable de contar con ella.

Y pienso que a falta de poder darle la vida me gustaría dibujarla algún día. Ya sea a carboncillo o acuarela. Con mano firme y delicada. Recogiendo cuando lo tenga su dolor con el hueco de las palmas de mis manos. Respetando sus decisiones. No empuñando jamás un “ya te lo dije”. Cuidándola sin modos exagerados. Y, sobre todo, alentando su risa.

Pura falacia la ilusión que tenemos los hijos de corresponder alguna vez con parte de lo que ellas nos dieron.
Add a comment...

Post has attachment
La vejez entra por la boca.
Por las líneas que unen mi olfato con la lengua que lamió castigos.
Por el bozo agrietado de experiencias que no caben,
que ninguna boca puede contener.
Por más que me beses y aspires mi aliento.
Así te escupo la vida. Con diminutas gotas de sangre manoseadas por sueños ajenos.
Y así la recoges tú. Grano a grano. En este camino que voy labrando sin saberlo.
La vejez entra por la boca que ya no consigue hablar a carcajadas.
Por los labios cosidos con tanta gravedad que se desgarran en el primer amago de sonrisa.
Labios que no comprenden que solo la risa destierra el olor agrio de los cuerpos con solera.
La vejez entra por la boca que no pregunta
segura de conocer todas las respuestas.
Todos los matices. Todas las caricias bajo las sábanas tendidas al sol.
Por eso ahora pregunto con más vocación.
Relincho
¿Por qué necesitas la vida como antes?
¿En aquella época en la que la vejez caminaba en el horizonte, altiva?
¿Cuando nuestra orilla bebía del vientre primigenio?
Dices que la vejez entra por la boca cuya lengua no retoza en la vereda.
Cuando me lamías y susurrabas lo hermosa que era
desnuda sobre tu boca.
Entonces no necesitabas grieta alguna en mi rostro.
Ni alborozo
o versados interrogantes.
Te sobraba con mi boca masticando tus palabras
húmeda
y sin pretextos.
Me bastaba con tus labios
valientes
devorándome la juventud.
Add a comment...

Post has attachment
Add a comment...
Wait while more posts are being loaded