Profile cover photo
Profile photo
Bone WG
274 followers -
“努力工作不会导致死亡。” 不过何必去冒险呢?
“努力工作不会导致死亡。” 不过何必去冒险呢?

274 followers
About
Communities and Collections
View all
Posts

Public
啦啦啦,这一天还是来啦。
Add a comment...

Post has attachment
破破的桥:对柴静雾霾演讲中没说到的部分作点补充
Add a comment...

Post has attachment
Add a comment...

Post has attachment
啥叫抢红包?就是过去旧社会,逢年过节大户人家站门口抓一把铜板往外一扔,一帮叫花子抢得满地滚,财主老爷哈哈大笑。是一种中华民族的优良传统民俗。——huangagou
Add a comment...

Post has attachment
#ZombieSOPA
#ZombieSOPA
plus.google.com
Add a comment...

中国须反思TD决策错误的制度根源

随着4G(第四代移动通信)时代的到来,中国移动将不再追加TD-SCDMA(3G技术标准之一,仅有中国移动采用)的新建投资。这意味着从现在开始,TD-SCDMA将走向自然衰亡。

中国电信业内早就众所周知的TD-SCDMA真相,终于公之于天下。铁一般的事实是,它从来就不是什么“自主知识产权”,而是西门子公司数年前就淘汰的技术。出于自身商业利益考虑,西门子将该技术 “赠送”给前身为电信科学技术研究院的大唐公司以借道中国。在世界各国都“懒得理你”的情况下, 2000年5月,这一标准被国际电信联盟(ITU)批准为国际标准。

当时,作为中国电信行业主管部门的信息产业部对TD-SCDMA的态度非常明确。2000年底,时任信息产业部部长吴基传就指出:“尽管中国把TD-SCDMA申请为国际标准,但绝不意味着这就是中国未来的国家标准。3G(第三代移动通信)的关键不是技术,而是应用、是需求、是市场。”为此,他特意回顾了中国在技术标准方面的成功经验和惨痛教训:第一代移动通信,中国嫁接了欧洲的技术和美国的频率,结果非驴非马,独此一家,不但没有规模经济性,而且无法国际漫游,发展遇到了极大的困难。第二代移动通信,中国采用了“原汁原味”的国际主流标准GSM,才取得了后来的超高速发展。

中国TD-SCDMA错误决策

但是偏偏国家发改委高技术司以及大唐公司中的一部分人,借助“国际标准”,将TD-SCDMA包装为“自主知识产权”,不仅因此得到了中央最高领导层的批示,同时让其成为2006年全国科技大会“创新型国家”的样板。但是,即使在“紧密团结在核心周围”的政治高压之下,这一标准的推广依旧受到各个电信运营商的一致抵制,而信息产业部也始终对其存在的问题坚持了实事求是的态度。记得当时的王旭东部长在说到不能轻易推广这一标准时,就曾经面对笔者直言:“阚教授,你知道我的压力有多大吗?”

就是在这种压力之下,2008年3月中国政府换届,王旭东调任“电力监管委员会”主席,而李毅中由国家安全生产监督局(包括煤炭安全生产)局长升任工信部部长。没过几天,他就以“迎奥运”为名宣布:TD-SCDMA自4月1日起由中国移动试运行。几个月后,信息产业部又强行颁发了TD-SCDMA牌照。从此,中国电信业开始了“TD时代”的苦难历程。

2009年,以苹果公司iPhone为代表的智能手机终于为3G带来了多年来苦苦求而不得的“杀手应用”,从而改变了全球运营商普遍亏损的窘境,而中国的3G市场也开始了快速发展。不过,中国移动的TD网络却因其服务质量低劣而受到消费者的强烈抵制,经营状况惨不忍睹。为了应付来自“上边”的压力,中国移动采取了TD用户不换号、不换卡、不注册登记的“三不”原则,使自己的用户数据“死无对证”。这种“上有政策、下有对策”的结果是,一方面,在中国官方公布的数据中,中国移动TD用户数量始终占3G用户总量的一半以上;但另一方面,任何人只要观察一下自己的周围就会明白,真正的用户数量,是否有公布数字的哪怕十分之一?

最为突出的矛盾出现在微信用户迅速发展到几亿之后。中国联通的WCDMA与中国电信的CDMA2000网络正常运行,并与微信合作。而中国移动因为不得不把自己的数据业务转移到以前的2G网络,所以完全无法承载如此巨大的流量。去年上半年它与腾讯之间爆发的“微信收费”大战,就是在这种背景下发生的。

4G重蹈TD决策错误覆辙?

终于,随着2013年中国政府又一次换届,中国移动也迎来了跳出TD无边苦海的时机。它迫不及待地推行4G,而几年来苦苦经营的TD也行将退网,几千亿元人民币的国有资产即将被抛入大海。至此,中国在TD上的“创新”以失败告终。

然而,TD造成的损失,绝不仅仅限于被交了“学费”的几千亿元国有资产。它给中国电信业,以至整个信息产业带来的恶劣影响是长期的、深远的。

最直接的后果是,中国的4G不采用世界主流的FDD-LTE制式,而采用了仅占世界份额不足十分之一的TD-LTE标准。更无道理的是,不但中国移动要用TD-LTE,而且中国联通、中国电信这两家根本不要求上4G的运营商也必须耗费巨额资金、立即开始铺设TD-LTE网络。实际上,各个电信运营商早就测试了这两种标准,得出的明确结论是,FDD-LTE在基站覆盖等各方面都明显优于TD-LTE。但是,在强令TD-LTE上马的同时,一些政府部门和企业(包括发改委、工信部及中国移动等)不顾LTE与3G技术毫无关联的基本事实,编造了“TD-LTE是TD-SCDMA的自然延伸”的谎言。这样做的唯一目的是继续掩盖TD-SCDMA的决策错误。如此一来,中国的4G网络就必将成为TD-LTE和FDD-LTE的“混合组网”,而消费者也必须使用兼容二种标准的双模手机,运营商和消费者都将受到长期的损失。

有人认为,TD-SCDMA促进了包括大唐公司在内的中国电子元器件和电信设备制造业的发展,所以还是值得的。不过,世间的任何坏事,一般都会有其受益者。地震火灾,建筑商受益了,没有人会说这些自然灾害是上帝的英明决策。在TD造成几千亿元损失的同时,同样也必然会有受益者:一些人升官,一些人发财,一些本来毫无市场竞争力的电子器件和设备制造企业也为之受益。在整个社会因为TD遭受巨大损失的时候,仅仅着眼于由此受益的个别行业和企业,是荒谬的。退一万步,即使中国真的对某种产品有特殊需要,本来也完全可以像“两弹一星”那样,将其隔离于市场之外,避免造成如此重大的损失。

另外,这些器件、设备制造企业在行政命令保护下发展,将越来越难以在市场竞争的环境下生存。随着TD的退出,它们的技术和资产中的很大一部分,就与多年来各种业绩工程、形象工程一样,成为对社会生产力无效的过剩产能,而这恰恰又是当今中国经济结构失调的病根。因此,这些企业的发展,不但不是TD的“成绩”,反而使国民经济又背上一个沉重的负担。

更为恶劣的是,发改委高技术司中一些人故意把TD说成是“中国式创新”,不但向决策部门隐瞒真相,同时也让公众蒙在鼓里。什么是中国真正的自主创新?可以首推早已在全国和全世界推广的杂交水稻。联合国粮食署认为,这种技术的推广,使发展中国家的粮食可以多养活四分之一的人口,“中国引领了一场世界范围的绿色革命”。为此,在得知TD材料上报中央后,笔者曾质问有关人员:中国的自主创新,为什么要上报TD-SCDMA而不是杂交水稻?得到的答复竟然是,“因为杂交水稻不是我们发改委支持搞起来的”。

TD决策难觅科学化、民主化影子

早在2004年9月,十六届四中全会的《决定》就明确指出,要“推进决策的科学化、民主化,使决策真正建立在科学、民主的基础之上。对涉及经济社会发展全局的重大事项,要广泛征询意见,充分进行协商和协调;对专业性、技术性较强的重大事项,要认真进行专家论证、技术咨询、决策评估;对同群众利益密切相关的重大事项,要实行公示、听证等制度,扩大人民群众的参与度。建立决策失误责任追究制度,健全纠错改正机制。有组织地广泛联系专家学者,建立多种形式的决策咨询机制和信息支持系统。”

但是,TD的决策过程完全反其道而行之,丝毫没有“科学化、民主化”的影子。不仅如此,在行政命令推广之后,几乎所有持不同意见的声音都被封杀。对此,全国广大电信员工和技术人员都早已深有体会。笔者曾在接受权威媒体的一次采访之后,被记者当场告知,上级主管部门规定,对TD“只许讲好,不准说坏”,所以采访内容无法发表。如此,连宪法明文规定的言论自由都被剥夺,还谈得上什么“扩大人民群众的参与度”,还谈得上什么决策的“科学化、民主化”?

今天对于“TD式创新”的讨论,意义重大。几百年前的“地心说”与“日心说”之争,绝不仅仅是科学上的争论,其核心是天主教会在欧洲的统治地位。同样,今天对于TD的争论,也绝不仅仅是一场技术争论,而关系到中国基本的决策机制。实践是检验真理的唯一标准。对TD的错误决策,今天已经盖棺定论。但是多年来在这种机制下所做出的错误决策,远不止这些。在此,笔者不禁要问一句,全国人民用自己的血汗钱为你们交了一次又一次的“学费”,你们究竟什么时候才能够“毕业”?

那么,如何才能够使决策科学化、民主化?唯一的办法就是把决策权交给市场、交给企业。在市场中,消费者自然会选择最物美价廉的产品和服务,通过“用脚投票”,在竞争中优胜劣汰。这就迫使企业选择最适合的技术和设备。华为、中兴就是在全球电信设备制造业的竞争中,而不是在TD的保护下,脱颖而出的典型。这就是“无形的手”,其力量远远胜过任何领导和专家。

同时,以“市场作为资源配置的决定性因素”,就是对消费者这个“上帝”的起码尊重。消费者是谁?就是最广大的人民群众。但是“TD式创新”恰恰从来没有考虑过人民群众的利益,而这就从根本上失去了技术发展的目的。TD的鼓吹者,历来只强调“国家利益”。但是,这个空洞的“国家利益”是什么?到头来还是个别集团和他们自己的利益。他们拉着国家的大旗作虎皮,一次又一次把几千上万亿元属于全国人民的国有资产,就这样无情地抛入大海或中饱私囊。

因此,对于以TD-SCDMA为代表的“TD式创新”,必须彻底批判。对其责任人,必须按照相关决策追究责任。非如此,就不能真正转变中国长期以来错误的决策机制,像TD这样的、甚至是更加惨痛的损失,就必然一而再、再而三地不断出现。

 

作者:北京邮电大学教授 阚凯力

来源:FT中文网

链接:http://www.ftchinese.com/story/001059676?full=y
Add a comment...

Post has shared content
告急……
今天我又愤怒了,作业一写完,看了看G+,就发现了这个,悲愤难当。
Fen Qin在 Twitter 上如此表示:
今晚7点有一个大的变化,一大波Google ip被封。
这导致经由代理的流量巨大,因此fqrouter项目无法继续下去了。

我解释一下:
1:fqrouter是免费的,所有服务器向公众开放。因此,用户一旦超过10000更多,就需要下大力度来维护服务器的正常运行。
2:现在fqrouter义务测试组已经聚集了大约15000名用户。可见fqrouter的用户基数是非常大的。
3:目前fqrouter维护服务器的方案:
(1):在使用公用代理时,不能取消以下两个选项:
①:绕过位于中国的服务器。
②:连接时首先尝试直连,如果无法连接在经由代理。
其中的第一点,即国内路由,是用户都需要的。而第二点十分影响速度,不过最大程度的减少了服务器的压力。
(2):强制https以及TCP混淆以及域名托管。
我们说翻墙的方式有两种。一种是Hack,一种是Proxy。为了维护服务器稳定运行,如果这三种Hack的方式生效,就不再经由代理。
4:目前一大批Google ip被封。这使得fqrouter的域名托管几乎失效。为了降低服务器压力,作者应该和imouto.host一样,也是大力度维护没有被封的Google等网站ip,尽量将
网址解析到这些ip而不经代理服务器。
5:贴出来一个TCP混淆的原理:
http://plans.blog.163.com/blog/static/175057053201371893241585/
6:关于整个软件的运作:
http://www.sitexa.cn/?p=765

总之,fqrouter因为服务器的压力,可能会停止维护。不过,下面这句话才是我想强调的:

没有人可以与GFW对抗一辈子。但对于他们来说,最重要的是将技术普及给大家,是将锲而不舍的精神当做信条一样传承下去。不管fqrouter能否继续下去,作者做出的努力都是没有白费的。

+Fen Qin,加油,为你致敬
Add a comment...

慢慢的,就没有了,就像从未存在过

  几年以前,我曾经嘲笑过某科技界大佬。当时他说:也许90后、95后会慢慢不知道谷歌是什么网站。

  那一年,这对于我来说简直就是世界上最好笑的笑话。谷歌,全世界最卓越的互联网公司,活在互联网的一代中国人,会不知道他们的网站?

  今天,我收回这句嘲笑。因为这件不可能的事,它慢慢变成了现实。

  没有人再关注什么谷歌不谷歌。对他们来说,百度也蛮好用的,反正他们几乎没用过谷歌。没有谷歌又怎样?大家还是开心的刷微博,看微信,听歌,看娱乐节目。对于从来就不知道谷歌的人来说,少了谷歌又有什么影响?

慢慢的,就没有了,就像从未存在过

  多年前,我们也是可以登陆Facebook的。其实这个网站和校内一样,也挺蠢的。可在上面你能看到老外们的生活,可以轻易的跟一万公里以外的人互相拜访,可以看到很多根本不会开到校内上的主页。你用汉语回复,下面给你聊起来的可能是香港仔,可能是台湾人。你用英语回复,说不定有比你英语用的更蹩脚的寂寞的北欧人来跟你搭讪。你感觉地球真的变成了地球村,你还没拉门走出去,别人就推门走了进来。

  然后,它就没有了。起初,它的失踪激起了很大的声音,后来,声音就消失了。

  多年前,我们也是可以登陆Twitter的。其实这个网站和微博一样,也不过是些信息流,刷上一整天,也不见得有什么用处。但至少,你可以以最快速度获取你想知道的任何新事,你会真正了解什么事情在全世界是流行的,而不是经过各种截图、翻译、转发,甚至曲解、断章取义、黑白颠倒的东西。你知道的是真相,赤裸裸的,也许有点太短的真相。但至少中间不会有无数人的加工与再加工,偏激、片面,就在这个过程中产生了,不管后来者有意还是无意。

  然后,它就没有了。首先是它的本体没有了,然后它的模仿者也没有了,模仿者的模仿者也没有了。只剩一个模仿者的模仿者的模仿者,现在你每天能在上面看到无数广告。

  多年前,我们也是可以登陆YouTube的。对于有的人来说,这个网站就是个大型优酷,当年有人信誓旦旦的说,没有YouTube,我们中国人会很快让优酷超过YouTube。可这么多年过去了,视频还是那么卡,内容还是那么垃圾,原创还是那么容易被盗窃,视频丰富度还是那么的可怜。在YouTube上,你能看到全世界最棒的手艺人,最逗乐的笑话,最天马行空的创意,最激荡人心的音乐,最美好的完美瞬间,可在优酷上,你想看一分钟视频,请先看半分钟广告。

  哦,对了。Instagram,有些人可能感觉它和QQ空间也差不多。可我在上面关注了六百多个摄影师,它们都是顶好顶好的影像记录者,每天看他们的作品,我感觉到很幸福,那种即使没有到那里去,也身临其境的幸福。我还在上面认识了一个日本的爱自拍的帅小伙,一个爱喝酒的韩国大叔,一个十年前到过中国今天会在每张我发的紫禁城照片下点赞的美国大爷,一个美丽无比的俄罗斯妹子,我和他们基本上都难以交流,语言是很大的障碍,但几个简单的单词,心意也就到了,这种感觉,有时候比多年老友相聚还兴奋。因为这是人类不同族群自由交流互相沟通的过程,这种过程很神奇,真的很神奇。

  可现在,它没有了,它之所以没有就因为在某个特定的时间你在搜索特定的词汇时,会搜出来特定的照片。虽然这么搜的人并不多,虽然看到的人也不会大惊小怪,也不会觉得天黑了,天亮了,天要塌了,天要变了。可它就是没了,Instagram,就这么没了。谷歌也是这么没的,Twitter也是这么没的,Facebook也是这么没的。不知道是什么人,在什么场合,说了什么话,下了什么决定。就要有超过十亿人像陷于哥谭市的孤岛里一样,看着一座又一座桥梁被炸掉,又被炸掉,又被炸掉,然后,就什么都没了。

  我时常觉得悲哀,真的好悲哀,一个我根本不认识也不知道是谁的人,也许是一个群体,在不断抢走我身边的东西,而我却无能为力。我抱怨一声,他听不到,任何人都听不到。我怒吼一句,身边的大多数人却像看疯子一样的看着我。我哀嚎一声,这声音被阻碍在黑黑的幕墙以里。我发出尖锐的嘶吼,这声音传不了多远,就和我那被抢走的东西一样,消失了,不见了,就像从来没存在过一样。

  对于本来就没存在过的东西,有谁又会觉得在意呢?那些本来拥有又被掠夺的人的哀愁,后来的人又怎么懂呢?我曾经是拥有一切的,我曾经是拥有世界的,我站在这片土地上,呼吸的是自由的空气,饮下的是自由的琼浆玉液。就在长的无法计数的时间里,我自由生命的一部分又一部分就这么被杀死了,突然就杀死了。可我还始终觉得,它们还奄奄一息的活着,就像它们是慢慢的死去的一样。

  可它们终归是死了,而且随着它们的死,愈来愈多的事情慢慢的发生了,很慢很慢,几乎不被人察觉,可还是发生了。

  没有谷歌,我可以用百度呀。可某些结果被越挪越后,越挪越后,最后就不见了。就像本来就不该搜出这个结果一样。

  没有Facebook,我可以用校内呀。可你想发只有在Facebook上能发的文章,很快在校内上就失踪了。接着,校内变成了人人,话题变成了人人都关心的话题。大家都在抢着看星座、明星、八卦、娱乐。没有人会关心什么消失了,反正它们本来也没多少存在感。

  没有YouTube,我可以用优酷呀。可你却经常只能在优酷上看到抄袭别人的作品,而且还不署名,而且还洋洋得意,而且还自我陶醉,就好像那个idea本来属于他自己一样。你看了还要惊呼,他是如此的有创意!好一个抄袭的创意,可你却不知道,因为你不知道这个世界上有个网站叫YouTube。

  没有Twitter,我还可以用微博呀。可你想知道最近发生了什么,你搜的越勤快,越能看到越明显的??“根据相关法律法规,相关搜索结果不予显示??”。时间长了,你想,反正知道了也没什么用,不如不看了。

  慢慢的,一扇又一扇的门关上了。今天你打开世界上最大的博客网站,发现它没了。明天你一看,世界上最好的设计师分享网站没了,一开始是刷新的很慢很慢,后来它就没了。过两天再一看,平常每天都会读两篇文章的媒体网站没了,那里的文章缤纷多彩,最后都变成了该页无法显示几个字。再过几个月,大学的网站不让上了,摄影师的网站不让上了,就连百度日本这种自家网站,也没了。

  接着,漫画看不了了,接着,动画看不成了。接着,美剧英剧失踪了。下载美剧英剧的网站又又又又又失踪了。尊重正版,保护权益,行吧,然后字幕网站也没了。

  游戏没了,你习惯性登陆的游戏网站,发现下载栏正在整治中。论坛关了,天天都在看的论坛,突然接到相关部门的电话,因为??“报备问题??”不让办了。个人网站,私人博客,对不起,说没就没有,你在上面存了多少多年辛勤耕耘的东西都没用。

  你关注的人,有一天你登陆微博,发现他怎么好久都没说话了,然后你搜索了一下,发现他的账号不存在了,而且你搜他的名字,他的名字未予显示。

  一盏一盏的灯,灭了。四面八方的光源,消失了。我们生活的五光十色的世界,变成了一片黑色。

  天黑了,那么睡觉吧,但愿长醉不复醒,卧槽泥马勒戈壁。

  最后,我们变成了一群做梦的人,这个梦的名字,叫根据相关法律法规,相关搜索结果不予显示梦。

  作者:小海,来源:豆瓣网,原文已经被和谐
Add a comment...

Post has attachment

Post has attachment
九把刀,人生就是不停戰鬥

2014年10月11日

記者每次問我,邱毅老是批評我學歷低,叫我多讀書,我有什麼看法?

我都回答,我很喜歡讀書,不管是誰叫我讀書,我都很高興。

其實,關於學歷高低,以前我覺得,多讀書,首先不諱言是為了要幫助自己取得更好的競爭力,更好的工作機會,更好的社會流動。這個很利己的「不諱言」,是很真實的自我實踐論,畢竟一出生就不是在權貴人家的小孩,多讀書,讀好書,非常可能是我們僅僅所能想到的,跟含著金湯匙長大的人家,唯一能夠一較長短的公平機會。

這樣的「讀書有利自我實現」想法,到我長大了、視野更寬廣之後,當然慢慢有所改變,但這個改變恐怕也跟我幸運地實踐實現夢想很有關係,才讓我有了更多餘力去思考,是否有別的更好的讀書之外的方式,能夠讓一個人得到實現理想的力量。

但書讀多了,學問比別人好了,然後呢?

你擁有了比別人更強大的知識力量,然後呢?

我寫過關於一篇關於聽過吳念真演講後的紀錄,關於知識分子的典型,我恐怕寫不出更好的,只好在此引述摘錄自己的感想。
以下。

-------2008年2月27日,九把刀網誌書,人生就是不停的戰鬥------

我很少去聽演講。

記憶中,或許從大學以後就沒有聽過任何人的演講,主動想去聽的演講更幾乎沒有,大部分的原因是沒有特殊動機,更多的原因可能是高中以前聽過了太多制式化的演講,重創了我的心靈。

前幾個月,小內在靜宜大學上的表演藝術課程,請到了一位大師級導演吳念真去演講,我從來沒有偷偷陪過小內上課,抱著新鮮好玩的心態去了。

豈料這場演講,內容深深打動了我。

我的記憶力並不出色,但靠著常常回憶重要畫面,以下敘述應該大致正確。

吳念真生在九份金瓜石,那裡的人無不跟挖礦有關係,聚集了說著各式各樣腔調、混雜了許多地方方言的人,大家一起靠著礦討飯吃。當時所有人都很貧苦,某種程度也因為大家都半斤八兩的窮,而感情很好。

村子裡,除了正在上小學的小孩子,大人幾乎都不識字,要與外地的遊子書信往返,得靠一位先生(忘了正確的稱呼,容我叫他……師傅)幫大家讀信、寫信。村子沒有富人,這位師傅雖然也得挖礦,但因為看得懂字、幫大家做文字溝通,因而在村子裡擁有崇高的地位。

師傅不挖礦的時候,很喜歡看雜誌。

他訂閱了一大堆文藝春秋之類的東西,也看一些日本的武士道小說、偵探小說。除了文學,師傅的吸收新知能力超強,也很有實驗精神。

當時盤尼西林(一種很經典的消炎藥)是很稀有的藥物,如果村子裡的人受了傷,傷口發炎,得靠「自然好」,時間往往拖了很久,有時傷口還會惡化。看醫生?不都說了大家都很窮嗎,當然是看個屁。

事情總要解決,那師傅單單看了雜誌上對這種藥物的介紹,想了想,就命令村子裡的人湊錢,從外地亂買了一堆盤尼西林回來。

買回來了,亂打藥可是會出人命的,於是師傅叫自己的兒子把屁股挺起來,讓他先打一點點看看。過了許久,兒子的傷口比較不痛了,也沒什麼過敏反應,於是----

「這個藥不錯!」師傅結論。

他立刻發出消息,請每個受傷的人都輪流過去讓他打一針。

聽起來很恐怖喔!

但在當時,師傅可是什麼都可以搞定的萬事通,大家都仰仗他。

村子裡的大老粗請師傅寫信時,常嚷著:「師仔!你就跟他說,幹你娘咧你這個夭壽孩子出去工作都這麼久了,半毛錢都沒有寄回家,啊再不寄錢回來,兩個弟弟就沒辦法去上學啦!實在有夠不孝!是要把我活活氣死!」

師傅點點頭,一邊寫著一邊複述:「吾兒,外出工作,辛苦了,但家裏經濟拮据你也很清楚,如果你領了薪水,別忘了家中還有兩個弟弟要唸書,寄點錢回家吧。你離鄉背井,還請多多照顧自己。父字。」抬起頭,問:「是不是這樣?」

「是是是!就是這個意思啦!」大老粗眉開眼笑,也許臉還紅了。

大抵如此。

有一天,素有威嚴的師傅叫村子裡所有的小孩在廟口集合,要大家乖乖坐好,寫一篇「請外婆到九份吃拜拜」的邀請信,他要檢查。小孩子哪敢反抗,全都開始寫。

寫完了,師傅一個一個看了。第二天,師傅把正在玩的吳念真叫了過去。

師傅說,他不是真的要大家寫信邀請外婆,而是想看看這些小孩子裡誰的文筆最好。那人就是吳念真。

「有一天師傅會老,會死掉,那一天到的時候,就由你幫村子裡的人讀信、寫信,知不知道?」師傅嚴肅地看著吳念真。

我想當時吳念真一定很迷惘、卻也很驕傲吧。

後來師傅開始教導吳念真寫信的基本禮儀、常用語法等等,也讓吳念真試著替村人讀信(將文謅謅的字眼,用大家都能理解的用語說清楚)、替村人寫信(也發生了不少趣事)。

村子裡的人甚至湊了一筆錢,買了一隻鋼筆送給吳念真,意義自然是要吳念真好好地繼承這份神聖的責任。

有一天,吳念真的鄰居家收到了一封信。

事情是這樣的。

那位鄰居大嬸的女兒,為了貼補家用,跟很多村子裡的女孩一樣,國小畢業後就去都市裡當工廠女工,過了幾年,再去茶室或酒家上班賺取更多的錢。在當時雖然很多人都是這樣,卻仍是逼不得已。

那個孝順的女兒,某天帶了一個在茶室認識的男人回家,說要結婚。

女兒認識了不嫌棄她工作與出身的男人,應該替她高興,但大嬸還是難過地說,媽媽知道妳辛苦,但家裏真的需要妳這份薪水,妳能不能再多辛苦兩年?兩年過後,再結婚好不好?

女兒大哭一場後,回到都市後與男人分手,繼續在茶室裡陪客。

過了兩年,女兒又帶了一個彬彬有禮的男人回家,喜孜孜地說要結婚。

不料,那位大嬸還是難過地說了同樣的話,諸如弟弟妹妹們都還在唸書,還是需要她那份薪水,希望她女兒可以再辛苦兩年……

這兩年都活在希望裡的女兒痛苦異常,在大哭中答應了她的母親。與那位深愛她的男人回到都市後,提出了分手。

過了很多天,鄰居大嬸收到了一封來自那男人的信。

師傅去挖礦了,於是換吳念真出馬。

吳念真說,他忘了那封信精確說了什麼,有些艱澀的用字他也看不是很懂,但他清晰地記得六個字,叫「虎毒尚不食子」。當他將這六個字原原本本唸了出來時,那位大嬸發瘋地地跑去撞牆,淒厲地哭喊她也不願意這樣啊、實在是生活所逼之類的話。

吳念真的媽媽跟一些圍觀的三姑六婆都傻眼了,奮力阻止大嬸撞牆自殺後,趕緊說,吳念真應該是唸錯了意思,要大嬸等到正港的師傅出馬讀信再說。

眾人眼巴巴盼著師傅從礦坑回來,立刻把信奉上,師傅有條不紊地唸了起來:「我很喜歡你的女兒,雖然現在因為種種現實原因無法在一起,真的非常遺憾,貧窮不是妳願意的,我也能體諒妳的處境,如果將來還有緣份,希望還是能跟你的女兒在一起。」

念完了,完全傻眼的吳念真被他爸毒打了一頓,罪名是亂讀信。

有好幾天,屁股爛掉的吳念真正眼都不看師傅一眼,遠遠看見就避開。

直到被師傅叫住,拉到一旁。

師傅說,你讀的內容沒有錯,但那樣讀只會白白傷了大嬸的心。既然兩人都已經分手了,是既定事實了,不如把內容圓一下------最後只要把「意思傳達出來就好了」。

(其實,我必須吐槽,那意思一點都不對)。

當時年紀還小的吳念真雖然不是很懂,但還是勉強領受了。

幾天後,礦坑塌陷。

師傅走了。

吳念真哭得不能自己。

他說,他這輩子就看過這麼一個真正的「知識份子」。

師傅讓吳念真知道,所謂真正的知識份子,是將自己的知識貢獻給知識比他低的人,而不是反過來利用知識,去掠奪知識比他不足的人。

他的一生中,就只有當年亂打盤尼西林的師傅符合這樣的標準。

我想,這就是一顆柔軟的心吧。

當然這是吳念真心中的知識份子典型。

-------------摘錄完畢--------------

即使是現在,每次我一看吳念真這個童年故事,都還是會流淚。

真正的知識分子,是心啊!

是心啊!

藉著吳念真的演講故事,跟大家分享,也跟大家一起互相鼓勵。

希望大家都能成為這個時代的,良心。
Add a comment...
Wait while more posts are being loaded