Profile

Cover photo
卢药师
245,601 views
AboutPostsPhotosVideos+1's

Stream

卢药师

Shared publicly  - 
 
关于当代中国的深度好文!
 ·  Translate
天津这场特殊的灾难造成的影响将是深远的。不论它为未来的中国发酵出什么,至少,它已经以一种悲剧、惨烈的形式,象征性地宣告了一个时代的终结。
1
Add a comment...

卢药师

Shared publicly  - 
 
复习
 ·  Translate
 
十首童趣诗
《村居》【清】高鼎
草长莺飞二月天,拂堤杨柳醉春烟。
儿童散学归来早,忙趁东风放纸鸢。

▶古文君:这首诗描写出了一幅春天孩子们在村旁的芳草地上放风筝的图画。早春二月,草长莺飞,杨柳拂堤,儿童们兴致勃勃地放风筝。有景有人有事,充满了生活情趣,勾画出一幅生机勃勃的‌‌“乐春图‌‌”。全诗字里行间透出诗人对春天来临的喜悦和赞美。

《所见》

【清】袁枚

牧童骑黄牛,歌声振林樾。

意欲捕鸣蝉,忽然闭口立。

▶古文君:野外林荫道上,一位小牧童骑在黄牛背上缓缓而来。也不知有什么开心事儿,他一路行一路唱,唱得好脆好响,整个树林全给他惊动了。忽然,歌声停下来,小牧童脊背挺直,嘴巴紧闭,两眼凝望着高高的树梢。‌‌“知了,知了,知了……‌‌”树上,一只蝉儿在扯开嗓门,自鸣得意地唱呢。正是它把小牧童吸引住了,他真想将蝉儿捉下来呢!

《舟过安仁》

【宋】杨万里

一叶渔船两小童,收篙停棹坐船中。

怪生无雨都张伞,不是遮头是使风。

▶古文君:这首诗展示了无忧无虑的两个小渔童的充满童稚的行为和行为中透出的只有孩童才有的奇思妙想。这里有作者的所见:一叶小渔船上,有两个小孩子,他们收起了竹篙,停下了船桨。也有作者的所悟:哦,怪不得没下雨他们也张开了伞呢,原来不是为了遮雨,而是想利用风让船前进啊!

《池上》

【唐】白居易

小娃撑小艇,偷采白莲回。

不解藏踪迹,浮萍一道开。

▶古文君:这首诗好比一组镜头,摄下一个小孩儿偷采白莲的情景。从诗的小主人公撑船进入画面,到他离去只留下被划开的一片浮萍,有景有色,有行动描写,有心理刻画,细致逼真,富有情趣;而这个小主人公的天真幼稚、活泼淘气的可爱形象,也就栩栩如生,跃然纸上了。

《牧童/令牧童答钟弱翁》

【唐】吕岩

草铺横野六七里,笛弄晚风三四声。

归来饱饭黄昏后,不脱蓑衣卧月明。

▶古文君:这首诗向我们展示了一幅鲜活的牧童晚归休憩图:广阔的原野,绿草如茵;晚风吹拂着野草,还没见归来的牧童,却先听见随风传来的牧童悠扬的愈来愈近的笛声,笛声时断时续,随风飘扬。牧童回来吃饱了饭,已是黄昏之后了,他连蓑衣也不脱,就躺在月夜的露天地里休息了。诗中有景、有情,有人物、有声音,这生动的一幕,由远及近地在我们的视野里展开。

《稚子弄冰》

【宋】杨万里

稚子金盆脱晓冰,彩丝穿取当银铮。

敲成玉磬穿林响,忽作玻璃碎地声。

▶古文君:这首诗写冬天孩子们的一场嬉戏:铜盆里的水结成坚冰,儿童晨起,把冰从盆里剜出,一块大冰被穿上彩线,当作锣来敲打,声音倒也清越嘹亮。忽然冰锣敲碎落地,发出打破玻璃的声音。表达了诗人对儿童的喜爱之情和儿童的调皮与可爱。

《村晚》

【宋】雷震

草满池塘水满陂,山衔落日浸寒漪。

牧童归去横牛背,短笛无腔信口吹。

▶古文君:这是一首描写农村晚景的诗。四周长满青草的池塘里,池水灌得满满的,太阳正要落山,红红的火球好像被山吃掉一样(是落山后),倒映在冰凉的池水波纹中。放牛回家的孩子横坐在牛背,他拿着短笛随便的吹奏。诗人即景而写,构成了一幅饶有生活情趣的农村晚景图。

《与小女》

【唐】韦庄

见人初解语呕哑,不肯归眠恋小车。

一夜娇啼缘底事,为嫌衣少缕金华。

▶古文君:这是诗人写给自己小女儿的诗。她刚能听懂大人的讲话,就咿咿呀呀的学着说话了。因为爱玩小车就不肯去睡觉,因为衣服上少绣了朵金线花,就整个晚上哭闹着不肯停歇。这首诗抓住小女孩学话、贪玩、爱漂亮、喜欢哭闹的特点,通过这些生活琐事的描写,使小女孩的天真可爱的形象跃然纸上,诗人爱女之情也流于笔端。

《巴女谣》

【唐】于鹄

巴女骑牛唱竹枝,藕丝菱叶傍江时。

不愁日暮还家错,记得芭蕉出槿篱。

▶古文君:诗人以平易清新的笔触,描绘了一幅恬静闲雅的巴女放牛图。夏天的傍晚,夕阳西下,烟霭四起,江上菱叶铺展,随波轻漾,一个天真伶俐的巴江女孩,骑在牛背上面,亢声唱着山歌,沿着江边弯弯曲曲的小路慢慢悠悠地回转家去。如此山乡风味,极其清新动人。

《闲居初夏午睡起》

【宋】杨万里

梅子留酸软齿牙,芭蕉分绿与窗纱。

日长睡起无情思,闲看儿童捉柳花。

▶古文君:芭蕉分绿,柳花戏舞,诗人情怀也同景物一样清新闲适,童趣横生。儿童捉柳花,柳花似也有了无限童心,在风中与孩童们捉迷藏。不时有笑声漾起,诗人该是从睡梦中被它叫醒的吧?如此光景,长睡不起也未免可惜了。
https://botanwang.com/articles/201507/%E5%8D%81%E9%A6%96%E7%AB%A5%E8%B6%A3%E8%AF%97.html

来源: 
古文故事


#文化  
#诗词 
 ·  Translate
View original post
1
Add a comment...

卢药师

Shared publicly  - 
1
Add a comment...

卢药师

Shared publicly  - 
 
存档
 ·  Translate
 
60首能让心情安静下来的英文歌曲
1、Casablanca-Bertie Higgins
Bertie Higgins(贝特•希金斯)说:“这首歌是我为当时的女朋友、现在的妻子写的。我记得那是1982年,《北非谍影》(又名《卡萨布兰卡》,与歌曲同名)是我们共同喜爱的电影,这部爱情片让我们如痴如醉。结合这部电影给我的感觉,我为女朋友写了《卡萨布兰卡》,她非常感动,还答应了我的求婚,成了我的妻子。

歌曲《卡萨布兰卡》之所以受人喜爱,是因为它唱出了许多无奈离别的人的心声。它贴切地再现了影片的主题,以至于许多人都以为它是电影《卡萨布兰卡》的主题曲。歌曲充满着怀旧、追忆、思念的复杂的情绪,情感真挚,曲调优美。

《卡萨布兰卡》
I guess our love story will never be seen on the big wide silverscreen
我以为我们的爱情故事,永远不会像在大银幕上演的那样
But it hurt just as badly when I had to watch you go
但最后却一样的伤感,尤其是我手足无措地看着你离开
Casablanca – bertie higgins

2、If I Fall In Love Again

舒缓的旋律,磁性且略带伤感的声音,我非常喜欢。

3、Right Here Waiting- Richard Marx

歌曲先是现实中由电话引起的悲伤,到追忆过去的甜蜜与酸楚,再到对早日重逢的期盼。一切宛若初心,你是否也在等候心爱的人。
If I see you next to never, 倘若此生再难相见
How can we say forever? 又怎能说和你长相厮守
Wherever you go, whatever you do, 无论你去哪里,无论你做什么
I will be right here waiting for you; 我会一直在这里等你

4、Sailing- Rod Stewart

悠扬纯净的古典前奏,温润的嗓音,朴实无华,但却带一缕久别的忧伤,带一丝即将重逢的温暖,带一股自由飞翔的苍茫。你是否也在人海中航行,希望这首歌可以给你追求爱情、自由的信念。

I amsailing, I am sailing, home again *cross the sea.
我在远航,我在远航,穿越海洋,重回故乡
I amsailing stormy waters, to be near you, to be free.
我在远航,乘风破浪,向你靠近,获得自由
I amflying, I am flying ,like a bird *cross the sky.
我在飞翔,我在飞翔,像那鸟儿,展翅翱翔
I amflying ,passinghigh clouds,to be near you,tobe free.
我在飞翔,穿过云朵,向你靠近,获得自由

5、TearsIn Heaven- Eric Clapton

这首《泪洒天堂》是克莱普顿用他已经被悲痛碾得粉碎的心为纪念他的儿子所作。

沙哑的嗓音,伤感的旋律,外加一颗疲惫的心,是呀,离去的人固然不在,可是这份思念他又是否明白。熟悉的一切唯独少了你,熟悉的声音如今只能到梦里去寻觅,他一夜好像苍老了许多,他一夜都在唱歌。空旷的房间他只听到自己的琴声,可是他不敢停,因为他无法忘了曾经。凌乱的头发遮挡了无奈的双眼,沙哑的声音里充满了对爱子的留恋,看他坐在那从容的弹着琴,我听着听着双眼竟流出了泪水。时间能让你忘了他吗?时间能抚平你内心深处的悲伤的沟渠吗?时间夺走了你原本健硕的青春,可是你却得到了人们的尊敬。时间让我对你的爱有增无减,喜欢着你的悲喜,依如我对自己所说的,天堂里没有眼泪。

每次听了这首歌都会想起逝去的奶奶和外婆,你们在那边要好好的。

Beyondthe door there*s peace I*m sure
在那扇门后,我相信是块和平的乐土
And Iknow they*ll be no more tears in heaven
于是我知道,我将不再泪洒天堂

6、Imagine-JohnLennon

No needfor greed or hunger,
没有贪婪,不再饥饿
Abrotherhood of man
四海皆兄弟
imagineall the people
想像所有的人们
Sharingall the world
共同分享这世间的喜悦

7、WomanIn Love-Barbra Streisand

We maybe oceans away
我们或许相隔重洋
You feel my love
但你会感觉到我的爱
I hear what you say
我会聆听到你的声音
No truth is ever a lie
没有那些曾经是谎言的真理
I stumble and fall
我绊倒而摔下
But I give you it all
可是我已经给了你我的全部

8、I*veNever Been To Me- Charlene Duncan

非常喜欢歌曲里面的口白

Hey, youknow what paradise is? It*s a lie
嘿,你知道天堂是什么?那是个谎言
Afantasy we create about people and places as we*d like them to be
是我们依照理想中的人和地产生的幻想
But youknow what truth is?
但你知道真实是什么吗
It*sthat little baby you*re holding
是你怀中抱着的小宝宝
And it*sthat man you fought with this morning
是你今天早上跟他吵架的男人
the sameone you*re going to make love with tonight
那个今晚又将与他亲密缠绵的同一个男人
That*struth, that*s love
那就是真实,那就是爱

9、You Are My Everything-Santa Esmeralda

Na na na的前奏响起,就没有理由的喜欢。
Na na na的结尾,真心醉了。

10、Hotel California-Eagles

11、I Can*t Tell You Why-Eagles

12、Tequila Sunrise- Eagles

13、The Girl from Yesterday- Eagles

14、The One You Love- Eagles

15、Love Will Keep Us Alive- Eagles

Eagles的乡村摇滚我无法用言语去形容我的喜爱。

16、Promise Me-Beverley Craven

凄美的钢琴前奏,略带沧桑的浅唱低吟,平淡无奇的歌词,仿佛演绎着一个缠绵悱恻的爱情故事,让我沉醉不已。
这首歌被翻成多国语言来翻唱,足见歌曲的魅力。其中有,粤语版:林忆莲—《没有你还是爱你》,国语版:辛晓琪—《自私》

17、Your Eyes Cook Da Books

看到歌名就想听,深情款款的演唱,希望你喜欢。

When you smile, your eyes show your heart
当你微笑时你的眼睛展示着你的心
Lost inside a soul torn apart
在流泪的心灵中丢失方向
Feeling alone with people around
感觉很孤单尽管人们在我周围
Truelove is so hard to find now
真爱在现在是如此难寻

18、It Might Be You-Stephen Bishop

歌词里简单的几组影像—站台、沙滩、蓝天、海鸟、家,浅唱中透一丝浪漫。

Time
I*ve been passing time watching trains go by
我一直经过的时间,看着火车通过
All of my life
我生活的全部
Lying on the sand, watching seabirds fly
躺在沙滩上,看海鸟飞过
Wishing there would be
但愿会有
Someone waiting home for me
某人在家为我等候
Something*s telling me it might be you
某事告诉我它可能是你
It*s telling me it might be you
它告诉我它可能是你

19、How Am I Supposed To Live Without you MichaelBolton

Tell me how am I supposed to live without you
告诉我没有你我要怎么活
Now that I*ve been loving you so long
我已经爱了你这么久
How Am I Supposed To Live Without you
没有你我要怎么活
And how am I supposed to carry on
我要怎么继续
When all that I*ve been living for is gone
我爱的一切都消失了

20、Hello – Lionel Richie

又是一首深情款款的歌曲,曾经被很多电影选作电影配乐,叫我如何不喜欢。
Are you somewherefeeling lonely or is someone loving you
你是否觉得孤单,还是已经有人爱着你
Tell me how to winyour heart
告诉我怎样才能赢得你的心
For I haven*t got aclue
因为我没有一点线索
But let me start bysaying … I love you
不过我就用”我爱你“开始这一切吧

21、To All The Girls I*ve Loved Before-Julio Iglesias 、 Willie Nelson

两个巨星联袂演绎,像是两个人的对白,彼此述说着各自曾经的恋人。很喜欢这首歌曲表达的思想,现实中往往充斥着爱过之后变形同陌路甚至仇人,我总觉得如果真心爱过,就该记得对方的好,记得那种曾经的刻骨铭心。醉过方知酒浓,爱过方知情重。
To all the girlswe*ve loved before
给所有我们爱过的女孩
Who traveled in and out our doors
在我们心门飘进又飘出的女孩们
We*re glad they came along
们很高兴她们前来
We dedicate this song
我们要把这首歌献给
To all the girls we*ve loved before
所有我们爱过的女孩

22、Another Day inParadise-Phil Collins

歌曲像是在讲诉一个故事,前面反应着现实中某些对于苦难的冷漠:一位流离失所、无处过夜的女子向路人求救却遭拒。歌曲后面用委婉的歌声劝说冷漠者:你应该考虑一下,只不过是举手之劳。
You can tell fromthe lines on her face,
你能从脸上的皱纹认出她
you can see thatshe*s been there.
你能看到她在那里
Probably been movedon from everyplace,
可能从某一个地方流浪而来
because she didn*tfit in there.
因为那里不是她的容身之地

23、Unchained Melody-The RighteousBrothers

电影《Ghost》(人鬼情未了)主题曲,精彩的电影,凄美的故事,深情的演绎,配以悠扬的乐曲,让人心碎。
Oh mylove my darling
哦 我的爱 我的爱人
I*vehungered for your touch
我渴望你的爱抚

24、Can YouFeel the Love Tonight-Elton John

25、CandleIn The Wind-EltonJohn

EltonJohn的两首歌曲

前一首是动画《狮子王》的插曲,伴随《狮子王》传遍世界,每次听这首歌都会想到辛巴和娜娜。

后一首是Elton John献给好莱坞著名性感女星玛丽莲-梦露(Marilyn Monroe)的歌。玛丽莲-梦露从军工厂女工被发掘成为风靡一时的当红影星,背后的辛酸早已淹没于外表的风华。一个历经数任丈夫的女人,一个被媒体披露和棒球明星、知名作家甚至美国总统都有染的女人,一个至死都得不到尊重的女人,在她那看似生性纯真、性感痴傻的表象下该受到了多么大的伤害。Elton John仅仅以一个影迷的口吻,告诉她,她的一生就像风中摇曳的烛光,风雨来时却无所依傍,她绝不只是一个性感女星……

1997年英国黛安娜王妃去世,Elton John又将原曲调重新填词取名Candle In Wind*97,献给同样为狗仔队追逐、同样出身寒微的英国玫瑰。

GoodbyeNorma Jean, from the young man in the 22nd row
永别了,诺玛-琴,你忠心的年轻的歌迷向你告别
Who seesyou as something more than sexual more than just our Marilyn Monroe
我知道你绝不只是一个性感女星,绝不只是我们的玛丽莲-梦露
And itseems to me you lived your life like a candle in the wind
我总认为你的一生就像是飘摇的风中之烛
Neverknowing who to cling to when the rain set in
不知道有谁能够让你依靠,好避风遮雨

26、The Color Of TheNight-LaurenChristy

奥斯卡金曲,美国电影《夜色》(同名电影)的主题曲,每次听了我都有一种心颤的感觉,原本相爱的两人却突然多了一道心墙,像那夜色越来越深沉。
这首经久不衰的欧美绝世经典名曲,是Lauren Christy“劳伦•克莉丝汀”自写自唱,作品以其婉转动人的旋律和伤感缠绵的歌词,深得大家的喜爱!在Lauren Christy“劳伦•克莉丝汀”深情而富有张力的中低音的演绎下,深深地打动聆听者的心弦,表现出歌手的独特的演唱风格,情感真挚感人,震撼人心!

You and I moving inthe dark 你和我 在这黑夜中漫步
bodies close but souls apart 身体紧靠 灵魂却已遥远
shadowed smiles and secrets unrevealed 心事随笑容隐藏在暗影中
I need to know the way you feel 我需要知道你的真实感受

27、Without You-Mariah Carey

Without You被无数人翻唱,最喜爱的还是Mariah Carey的这个版本。

28、You Are Not Alone-Michael Jackson

歌曲背景:最温馨,最感人的季节里,美国音乐人R.Kelly把You Are Not Alone(你并不孤单)用他很真挚的感情谱写好,并且填词,想送给他的母亲,后来几经碾转之下,被迈克尔发现,于是,最感人清新的独白在这首歌曲里迸发出来,朗朗上口,证明了世界上的真情所在,每一个人只要有感情,有爱心,即使在最孤独的时候,都不会孤单,因为那种思念和祝福总会伴随左右。
“You Are NotAlone”是一首关于爱情和分隔的R&B歌谣,这首R&B情歌起初R.Kelly是所作。R.Kelly在失去了他生活中亲近的人后写了这首歌,反映他个人生活中的困难时期。他后来把样带给迈克尔杰克逊,迈克尔非常喜欢这首歌,并决定与R.Kelly一起制作它。迈克尔对这首歌的兴趣也与当时他个人生活中最近发生的事有关。对于能与偶像一起工作,Kelly极其激动兴奋。在给迈克尔的那盘中,Kelly模仿杰克逊的唱腔来唱“You Are Not Alone”。他说:“我想象我就是他。我成为了他。我想让他也有这种感觉。”迈克尔听后觉得这个解释很有趣。

M.J的最杰出的作品之一,请静听。

29、Now And Forever-Richard Marx

Richard Marx前面有过一首Right Here Waiting,这首NowAnd Forever我也非常喜欢。张惠妹曾经翻唱过。
Whenever I*m wearyfrom the battles that rage in my head
每当脑海中纷乱情绪的斗争让我疲倦
You make sense of madness when my sanity hangs by a thread
当我的心智悬于一线时你了解我的疯狂
I lose my way but still you seem to understand
我迷失自己 但你仍然理解我
Now and forever
现在和永远
I will be your man.
我将是你的男人

30、Dreaming Of You-Selena

被称为拉丁乐界麦当娜的Selena红颜薄命,23岁刚刚成名,正打算往国际乐坛发展时,却被疯狂的歌迷枪杀,音乐才女就此逝世,让人心痛不已。1997年Selena的父亲制作了一部电影《哭泣的玫瑰》以纪念女儿短暂的一生,由珍妮弗•洛佩兹主演。
Selena的遗作,请静听。

31、Because I Love You-Shakin Stevens

If I got down on myknees and pleaded with you,
如果我跪下双膝向你恳求
If I crossed a millionoceans just to be with you,
如果我横越亿万海洋 只为与你相守
Would you ever letme down?
你究竟会不会拒绝我?
If I climbed thehighest mountain just to hold you tight,
如果我攀上最高的山峰 只为抱紧你
If I said that Iwould love you every single night,
如果我说我会爱你一生一世
Would you ever letme down?
你还会拒绝我吗?
这首歌曲广为人知,这样优美的旋律配以深情的表白没理由不喜欢。

32、When I Need You-CelineDion

CelineDion是我个人非常喜欢的一位女歌手,这个列表里收录了她四首歌,下面一一介绍。
When I Need You-CelineDion
When I Need You有三个版本,都很好听。个人偏爱Celine Dion的版本。

33、My Heart Will GoOn- Celine Dion

My HeartWill Go On《我心永恒》是泰坦尼克号的主题曲,广为人知。歌曲的旋律从最初的平缓到激昂,再到缠绵悱恻的高潮,一直到最后荡气回肠的悲剧尾声,短短四分钟的歌曲实际上是整部影片的浓缩版本。
A New Day Has Come《真爱来临》
五六年前熬夜玩游戏时的单曲循环
创作背景:
1999年12月31日在蒙特卡洛最后一场演出,CelineDion暂时告别了乐坛。,因为实现自己人生的一个目标也是一个梦想,生一个可爱的小宝宝。两年过去了,2002年,Celine带着一个可爱的小宝宝“雷奈查尔斯”和她的新专辑《A New Day Has Come》向世界乐

34、Because YouLoved Me-Celine Dion

35、A New Day HasCome-Celine Dion

36、You Must Love Me-Madonna

这首歌曲是Madonna主演的音乐剧《Evita》(有名《贝隆夫人》)中演唱的歌曲
贝隆夫人病入膏肓,时日已不多。先前已宣布退出政坛,不再作为一国之母出现在公众面前,回归一个女人身份。想到当年叱咤风云,远大抱负还未实现,不禁黯然神伤。此时一个女人最怕失去的就是爱,所以唱出了这段声心。
在2014年上映的电影《催眠大师》中,莫文蔚再次动情翻唱作为影片场景。

37、LostBoys Calling-Roger Waters

这首歌是经典电影《海上钢琴师》的片尾曲,我第一次听到这首歌也是看完《海上钢琴师》的时候。如果说电影中1900(电影里主角的名字)的于世独立仅让我感伤,那么真正流淌于我内心,洗涤我的灵魂的是这首歌曲。

38、When you believe-Whitney Houston &Mariah Carey

When You Believe(当你相信时)为1998年梦工厂动画片《埃及王子》的主题曲。创作灵感来自于动画片主角回忆想向上帝祈祷的场景,起初,他们祈祷数夜上帝却未曾应答,最终却坚信,只要相信上帝,奇迹就一定会出现,也就是歌词中的There can be miracles when you believe, 这也是本首歌的主题所在。
这首歌由两位乐坛超级天后玛丽亚凯利和惠特妮休斯顿共同演唱,此前她们并没有合作过,并因此成了很好的朋友。曲风为灵魂音乐与流行音乐的融合。正因为玛丽亚凯利和惠特妮休斯顿富有激情的二重唱和歌曲本身具有的感染力和号召力,使得它成为了脍炙人口的歌曲,而且这首歌所传达的精神也感染了许多人。并因此获得了1999年奥斯卡最佳原创歌曲奖及金球奖最佳原创歌曲奖提名,在全美及欧洲都获得了不错的销量。

39、Love InDecember-Club 8

悠远清亮的声音透着一缕忧伤,我只需沉浸其中。
So this is love
这就是爱情
In the end of December
在十二月的末尾
Quiet nights
沉寂的夜晚
Quiet stars
安静的星辰

40、Way To Fall-Starsailor

这首歌曲是PS游戏《合金弹头》之《食蛇者》篇动画CG的结尾曲。
游戏背景故事:冷战时代,联邦特工代号Snake奉命潜入苏联窃取一项核心科技,但是很快发现被人出卖行踪暴露,而且出卖自己的人竟然是他最尊敬的导师。经历诸多曲折,原来导师作为卧底和敌人假意合作,最后牺牲自己掩护Snake离开。片尾Snake才终于得知背负背叛者骂名的导师才是无名的真正爱国者,此曲应景响起。

Son, you’ve got away to fall
孩子,你已踏上了毁灭之途
They’ll tell you where to go But theywon’t know
他们会为你指明方向,尽管他们自己业已迷途
Son, you’d bettertake it all
孩子,承担起这一切吧
They’ll tell youwhat they know But they won’t show
他们会告诉你一切,尽管那并不是事实的全部

41.What My Heart Wants To Say-Gareth Gates

正如歌名《我心声处》
You*re amazing
你很了不起
soamazing
如此惊人
have I told you
我已经告诉过你
enough

you*re my angel
你是我的天使
guardian angel
守护天使
god knows I*ve been blessed with love
上帝知道我一直在用爱祝福

42、Just One Last Dance- Sarah Connor

《Just One LastDance》是一首旋律优美的英语歌曲,由德国女歌手Sarah Connor与前夫MarcTerenzi演唱。
表达了恋人即将永别的深深的痛苦和无奈。
歌曲前段如同恋人的丝丝低语,温婉而浪漫,以一个回忆作为开头,用一种仿如异国情缘的浪漫道来,中段则更为绵长悠远,后段则愈益激烈,以致甚于声嘶力竭,将至歇斯底里,恋人啊,分离是最磨人的痛。

43、Lady-KennyRogers

歌曲的演唱者是肯尼罗杰斯Kenny Rogers ,美国著名的乡村歌手。中间两张图片是我初听这歌曲可以想到的画面。
歌词开头
Lady,I*m your knight in shining armor and I love you.
女士 我是你身裹光彩夺目盔甲的骑士 我爱你
歌词结尾
you*rethe love of my life,
你就是我一生所爱
you*remy lady.

44、Burning-Maria Arredondo

很经典的歌曲,应该很多人都收藏有,曲中把失恋与留恋的感情表现的淋漓尽致。
My skin*s still burning from your touch
肌肤之亲,让我陶醉
Oh I just can*t get enough
哦 我却无法满足
I said I wouldn*t ask for much
曾答应不再向你索取
But your eyes are dangerous
然而你的眼神摄人心魄
So the thought keep spinning in my head
对你的思念在脑海挥之不去
Can we drop this masquerade
 

45、Nothing*s Gonna Change My Love For You George Benson

超赞的一首歌曲,大爱。
乔治-班森(George Benson)是美国音乐界举足轻重的大师级人物,创作、制作、演唱和吉他演奏方面的超然成就使他共获得过10座格莱美奖。他称得上二十世纪美国的音乐传奇之一,也是爵士乐界第一位拿到白金唱片殊荣的乐手。 百度百科《乔治-班森》
《Nothing’s gonnachange my love for you》(中文:没有什么能够改变我对你的爱,也译作:痴心不改;此情永不移), 是经典爱情片《廊桥遗梦》主题曲。这首歌演唱版本众多(Westlife、杜德伟等等)。原唱是黑人爵士乐手GeorgeBenson,令人遗憾的是,在他唱的时候没有走红(而多年以后经过其他歌手多次的翻唱而风靡全球)。那略带沙哑,又充满悲伤的声音,感动着每一位用心聆听人。目前全球范围内流传度最广泛的版本是西城男孩版。

46、TakeMe to Your Heart Michael Learns to Rock

47、That*s Why You Go Away Michael Learns to Rock

48、You Took My Heart Away -Michael Learns to Rock

Michael Learns to Rock(迈克学摇滚),喜欢的这个乐团,他们的慢摇如此经典。静听。
Take Me to Your Heart初听你会感觉好亲切,这首歌曲与张学友的《吻别》是由同一首曲填词的。

49.Take Me to Your Heart – Michael Learns To …

50、Lark in the clear air Cara Dillon

清澈、静谧、悠远,宛若天籁。凡尘中的天使

51、Sometimes When We Touch- Olivia Ong

经典歌曲,这首歌被中外众多歌手以各种不同风格翻唱。
原唱Dan Hill版
Sometimes When We Touch – dan hill

52、Eternal Flame- The Bangles

close your eyes
闭上眼睛
give me your hand,darling
把手交给我,亲爱的
do you feel my heartbeating
你可听到我的心跳
do you understand
你是否明白
do you feel the same
你是否与我有相同的感觉

53、Apologize- Timbaland

54、Winterin my Heart- Befour

备受无数赞誉的歌曲。

55、Here Without You- 3 Doors Down

I*m herewithout you baby
旧地重游,身旁缺少了心爱的你
But you*re still on my lonely mind
你仍然在我孤独的心中
I thinkabout you baby and I dream about you all the time
我时时刻刻想着你,魂牵梦绕
I*m here without you baby
旧地重游,身旁缺少了心爱的你
But you*re still with me in my dreams
在梦中你仍陪伴我左右,不离半分
And tonight girl, there*s only you and me
今夜,这里只有你和我……

56、Heartbeats-AmyDiamond

我只能说:真是个迷人的小妖精

57、What Are Words-Chris Medina

这首曲子是《美国偶像》(AmericanIdol)第十季绝种好男人中Chris Medina的单曲专辑。虽然止步24强,但是这首曲子却在网络上广为流传。
关于Chris
Chris Medina曾经是星巴克的服务员。2007年12月12日,他向和他相恋8年的女孩Juliana提出订婚。虽然只是订婚,但Chris Medina后来在《美国偶像》的比赛采访中说过:“We kind of make it a promise to get married.【我们把它(订婚)作为结婚的一个承诺。
2009年10月2日,订婚后两年,那个美丽的女孩因为车祸事故,脑部受到重创,康复后智力只有2岁,生活完全不能够自理。但Chris不离不弃。 后来Chris参加了美国偶像,为的就是赚到更多的钱让未婚妻受到更好的治疗过上更好的生活。虽然最后还是止步于全国24强,但 这首充满爱的歌已经牢牢地印在人们的心里!有一种感情,能让旁观者为之动容,那就是无私的爱!听着歌你能感受到chris medina有多么的爱自己的未婚妻。他遵守着自己的承诺,不管爱的人现在如何,她永远都是他的天使!
 
58、Over You-Cassadee Pope

这首歌曲是Cassadee Pope参加美国之声时,在10进8的比赛中,导师Blake为Cassadee选择了他和妻子为已故的兄长创作的歌曲《Over you》作为参赛歌曲,Cassadee对这首歌饱含深情的精彩演绎再次为她赢得满堂彩,导师们也为她起立鼓掌。
歌曲的原唱正是她导师的妻子Miranda Lambert,美国著名乡村女歌手。
Living alone, herein this place
生活艰辛且孤独
I think of you andI*m not afraid
但一想到你,便无所畏惧
Your favoriterecords make me feel better
特别是听着你那些最爱的唱片,会让我心情更好
Becauseyou sing along with every song
因为里面的每首歌你都跟着唱过
I knowyou didn*t mean to give them to me
我知道那些只是你无意间留给了我

59、Jar Of Hearts-Christina Perri

《Jar of Hearts(心之瓶)》刻画了一位艰难缓慢地走出情伤的女性,费城才女Christina Perri略带沧桑的嗓音,完美地传递出女性心灵的坚韧和对负心人的决绝。当歌曲的高潮部分响起,我们仿佛见证了她破茧成蝶的瞬间。

60、Endless Love-Luther Vandross、Mariah Carey

经典老歌,同名电影《无尽的爱》的主题曲,原唱是Lionel Richie(前面有过他的一首歌《Hello》),被翻唱了无数个版本。这个版本的翻唱是我最喜欢的。
路德•范德鲁斯(Luther Vandross,1951年4月20日-2005年7月1日),美国节奏蓝调和灵魂音乐创作歌手,音乐制作人。他获得过8个格莱美音乐奖,其中包括四次最佳节奏蓝调男歌手奖。2004年他获得4个格莱美奖,其中包括年度最佳歌曲奖,奖励他创作《Dance with MyFather》这首歌曲。他创下了2500万唱片销售记录。 2005年7 月1日星期五,四届格莱美奖得主,R&B音乐教父级人物路德•范德鲁斯 Luther Vandross,于肯尼迪医疗中心因病去世,才华未尽,享年 54 岁。
Mariah Carey前面有过她的歌曲,一首是《Without You》,一首是与Whitney Houston合唱的《When you believe》

https://www.botanwang.com/articles/201506/60%E9%A6%96%E8%83%BD%E8%AE%A9%E5%BF%83%E6%83%85%E5%AE%89%E9%9D%99%E4%B8%8B%E6%9D%A5%E7%9A%84%E8%8B%B1%E6%96%87%E6%AD%8C%E6%9B%B2.html

来源: 
蔡章兵的博客


#音乐  
#唱歌  
 ·  Translate
9 comments on original post
1
1
杨勇's profile photo
Add a comment...

卢药师

Shared publicly  - 
 
老马小说五种,聂鲁达诗一册。大师作品,必读!
 ·  Translate
2
Add a comment...

卢药师

Shared publicly  - 
 
 
余英时:习近平统治系统下的观察

我今天要评论一篇很重要的文章,这篇文章的作者叫埃文·奥斯诺斯。奥斯诺斯是一个很有名的记者。最近他写了一本很重要的书。这个书名叫做《野心的时代》,而且刚刚在2014年写的,也是讲中国的。

奥斯诺斯的观察是值得注意的。他的文章的题目按中国共产党的老话就叫“自来红”。共产党有一批人觉得自己是红二代红三代。这篇文章是全面检讨一下习近平的生平。

最早提出的一个问题是很有趣的。就是说习近平在中国没有做总书记以前不过是一个并不出色的地方官员。为什么在两年多的时间之内他就突然变成了中国毛以来最重要的一个领袖,这是什么原因?

他这里面的讨论不是他个人的偏见也不是他个人的主观看法。他是访问了极多的各方面的重要人物和有关的学者对习近平的认识,比如说上任美国驻华大使骆家辉;另外比如说还有澳大利亚最有名的前任总理,会说中国话汉语说得非常好,我们叫他陆克文。像这些都是他访问的对象,还有美国国务院的重要人物。另外还有一些中国的重要记者,中国的重要学者,比如说历史学家章立凡;法律专家、北大的教授贺卫方;再加上作家,比如说是余华。这些都是在他的访问范围之内,而且都引用了他们的话。所以把这些所有的访问跟他其他的采访材料加起来就很可观了。

同时,他也引用了很多习近平在访问的时候许多话,这许多话一般我们都是看不到的。所以在这个情况之下,我们觉得非常值得重视奥斯诺思这篇叫“自来红”的文章,可以让我们一般人了解整个中国的一个形势是大有帮助的。

习近平最早在做总书记以前,几乎没人怎么注意他,而且当时有两个接班人,一个是李克强,就是现在的总理;第二个是习近平。这个习近平当时在一般人看来还不及李克强条件好,最后是什么原因他上去的?不过习近平的父亲在他崛起的过程中起了很大的作用,他能够执政跟他父亲习仲勋关系极大。

1979年习近平刚刚出台不久的时候,他就跟耿飚工作了,耿飚当时是负责军事方面的。耿飚是习仲勋最好的朋友,所以因为耿飚的关系习近平就跟军方发生了联系。这是他后来做总书记以后在军方能够发展的一个很重要的线索。此外,习仲勋在早期改革的时候是大家所称赞的。所以,习近平至少早期给人一个错误的印象,就是他会走上父亲的开放改革向西方吸收某些经验的作风,或是他父亲的继承人。

在很长一段时期之内,他虽然用强力的手段好像要回到毛泽东时代,讲的都是很右派的话,所谓右派的话就是要回到毛泽东时代,要党专政这一点,他对一党专政的这一点加强得非常厉害。一般人认为这是他夺权当中不能做的事情,等到他夺权以后他就会开始改革,因为他父亲的影响在那里。

可是现在大家已经看清楚了,习近平根本不是走改革开放的路,他确实是要做以前的毛泽东,而且要做毛泽东以后最有权势的人。这是从前邓小平都没有完全做到的。后来在江泽民跟胡锦涛时代可以说都是集体领导的。在这个情况之下做领袖的人并不突出,特别是在胡锦涛时代可以说是默默无闻的。胡锦涛几乎在今天看来好像没起过什么作用,也没有发生过什么影响,所以才有周永康这样大的势力的兴起。周永康大概就是抵制习近平最厉害的一个人。他跟薄熙来搞得有声有色,很想取习近平而代之。而这里面支持的人最大的势力就是周永康。

所以,习近平上台以后他的眼睛就对准了这两个人,要把这些势力去掉以后他才能出头。他最初的时候好像不显什么形色,这也许是他厉害的一点,是别人对他没有估计到的地方。他有他深沉的一面,他首先是把他9个人的集体领导制度改为7个人,在7个人中间他要做唯一最高的领袖。所以他在领导体制之下设了许多重要的委员会,他做了至少了11个委员会,包括外交,包括台湾问题、经济问题以及国防以及国内的安全都是他做主席,所有人都要向他报告。在一步步走的时候,他已经先把总理的地位给压下去了,所以现在中国只有一个领导人那就是习近平。而且习近平在军事方面又抓得很紧,所以把周永康在军队方面的重要人物一个个都搞光了,包括像徐才厚这类人。

习近平跟西方一些人交往,包括像刚才讲澳洲总理陆克文,包括美国国务院的一些高级官员还有包括骆家辉,还有国内的观察家跟奥斯诺思谈话的时候都表示出一个明显的共同的观察点,就是习近平是这两年半之内用一切方式来做到一人专制的程度。而且习近平清清楚楚地表示出来他对于西方的民主和人权是绝对排斥、绝对反对的。所以他不可能说在抓到权力以后回到改革开放这条路,这一点现在大家已经承认了。在这个基础上我们要了解习近平就要看他的一些重要的作为。

奥斯诺斯分析习近平并不采取什么唯物史观的政权问题,而是把打天下的意识加强了。共产党认为天下是它打来的,打来这个天下的就是这些第一代的革命者,而最可靠的就是他们的子孙曾孙这样传下去,这就变成中国是中国共产党的并不是老百姓的。所以人民、民主这些东西过去在毛泽东时代还用来做口号,今天在习近平时代连口号都不再用了。从这里可以看出来,他能抓住人心的来源所在,同时他在坚决地执行一党专政、个人专制,而不允许有任何反对的意见出现。

(根据作者录音整理,未经本人审校)

http://www.botanwang.com/node/36627
来源: 自由亚洲
作者: 余英时
#习近平 #专制 #新颖视角
 ·  Translate
2 comments on original post
1
Add a comment...

卢药师

Shared publicly  - 
 
徐才厚郭伯雄不愧为当代中国最有名的“虎将”
 ·  Translate
1
Add a comment...

卢药师

Shared publicly  - 
 
美女与野兽
 ·  Translate
1
Add a comment...

卢药师

Shared publicly  - 
 
方向感
 ·  Translate
1
Add a comment...

卢药师

Shared publicly  - 
 
 
人间再无梁从诫

转自:南方都市报记者 马金瑜 

梁从诫,1932-2010。祖籍广东新会,生于北京。祖父梁启超,父亲梁思成,母亲林徽因。中国民间环保组织“自然之友”创办人,2010年10月28日病逝,享年78岁。

梁从诫所创办的“自然之友”主要从事环保教育,项目之一是到农村学校传播环保观念,老人也不顾高龄亲赴贫困地区。

在梁从诫家中的墙上,有一张他很喜欢的照片,那是一扇微微开启透进亮光的门。他和他的父辈们,一直在努力开启着这扇门,让更多的亮光透进房屋。
 
在北京,骑着自行车的老人,总是有些的。若是天上伴有悠长婉转的鸽哨,和胡同口绿盈盈的老槐树,细碎的风,古老的建筑……北京,它不动声色却又大气的美,不知不觉地,已经俘虏了你的心。
 
这是永不磨灭的古都的气息,在这样的车流中,梁从诫,就慢慢地骑过来了。从1994年到2005年,很多时候,这位穿着老旧朴素的老人就是这么走在路上的——从上世纪90年代初开始,在中国的改革开放开始振兴工业的同时,他一直用温和的声音说着污染的事,向许多民众宣传着保护森林、河流、动物,而绿色的自然在一波又一波经济开发的浪潮前萎缩着。
 
他几乎从不向人提起“公车上书”的祖父梁启超,还有毕生研究和保护中国古建筑的梁思成和林徽因,他的父母。而这显赫的家族,也并未给他的一生带来荣耀与平顺。
 
梁氏家族
 
梁从诫的祖父是梁启超,中国近代著名的启蒙思想家,政治活动家。戊戌变法失败后,这位与康有为并称“康梁”的维新派志士,被迫去国流亡。1901年,梁从诫的父亲梁思成在日本出生。梁从诫的母亲林徽因比丈夫小3岁,她的父亲林长民,一直跟梁启超在北京政府中共事,也是1919年巴黎和会的观察员。
 
作为政治家和学者,梁启超并没有把他理想的全部托付给后代,他对子女的寄望,是文化的传承人,未来的建设者,他不曾预见他的孩子们将要走过的人生之路。
 
1925 年,正在美国宾夕法尼亚大学读书的梁思成收到父亲从国内寄来的包裹,里面是一本商务印书馆出版的古籍善本《营造法式》。这本刊行于公元1103年的书籍,是迄今为止发现的最早最完整的中国古代建筑专著,作者李诫。梁启超在所附的信中评论道:“一千年前有此杰作,可为吾族文化之光宠也已。”
 
梁思成和林徽因于1928年3月21日结婚———3月21日是宋代为李诫立的碑刻上的唯一日期,他们选择这个日子正是为了纪念这位伟大的先辈建筑师。
 
1928年女儿出生,为了纪念饮冰室主人梁启超,父母为女儿取名:再冰。1932年,儿子出生,他们再一次纪念李诫,为儿子取名从诫,意思是“跟随(李)诫”。
 
梁从诫5岁那年,卢沟桥事变爆发。1937年9月5日凌晨,梁思成夫妇携老将雏开始向大西南后方撤退。林徽因给沈从文的信中写道:“由卢沟桥事变到现在,我们把中国所有的铁路都走了一遍,带着行李、小孩,奉着老母,由天津到长沙,共计上下舟车十六次,进出旅店十二次。”那一年10月,梁家终于辗转抵达长沙。
 
伴着空袭警报,他们生活在这个因战争变得拥挤的城市。幼小的梁从诫曾问母亲为什么要逃,林徽因说:不愿当亡国奴,不愿看日本旗。他们在长沙租屋住下,但日机第一次轰炸,就把住处炸毁,庆幸那天全家外出。梁从诫说,他仅有的童年记忆,是跟母亲在瓦砾中挖掘家里的东西,母亲找能用的炊具,而他找积木。
 
不久之后,他腿上长了疥疮,母亲患了严重肺病,一家人贫病交加。长沙已无法存身,全家又移居到重庆乡下。有一天,梁从诫问母亲,如果日本人打到重庆,我们往哪儿逃?林徽因指着门前那条河说:投河去死!幼小的孩子惊恐地拉着母亲的手说:那我怎么办呢?
 
林徽因一字一句地说:国之不存,怎顾得你!
 
后来,梁从诫在一篇题为《倏忽人间四月天———回忆我的母亲林徽因》的文章中回忆,1939年冬天,一家人辗转来到昆明市郊区的龙头村,“父亲在一块借来的地皮上请人用未烧制的土坯砖盖了三间小屋,这竟是两位建筑师一生中为自己设计建造的唯一一所房子。”可惜房子盖好之后,一家人只住了半年,就因战事逼近不得不搬到更加偏僻和艰苦的四川李庄,抵达不久,林徽因的肺结核暴发。
 
费正清,哈佛大学教授,当代西方最负盛名的中国问题专家。他曾数次来到中国,与梁思成夫妇结下了深厚的友谊。1941年,梁思成在给费正清夫妇的信中写道:“家徒四壁混乱不堪,徽因数月重病在床,令我十分痛心。”1941年,一百法币在当地可以购买到一头猪,到第二年,就值一只鸡了。
 
山河破碎、颠沛流离的童年生活,成为梁从诫永难磨灭的童年印记。
 
他后来回忆:“家里买不起鞋,我就打赤脚或穿草鞋上学。我的脚后跟被草鞋磨破了,化了脓,父亲叫我趴在椅子上,问我,怕疼不怕,我咬着牙说,不怕。他就咔嚓一剪刀,把一块坏死的肉生生给我剪了下来。然后往伤口上倒碘酒。疼得我眼前直冒金星。但我一声没吭。他只说了一句,好孩子。”
 
而母亲林徽因在1941年给费正清夫妇的信中记叙道,“我的两个孩子越来越像狄更斯笔下贫民窟里的难童,从诫腿上满是各种蚊虫叮咬的疤痕,看上去已经不像腿了。”1942年,在极为困顿的条件下,梁思成开始书写《中国建筑史》,梁从诫回忆当时的父亲:“那个时候他唯一的特权,就是有一盏煤油灯。他说这是人生的一大享受,听音乐,画佛像。”
 
母亲那时经常给儿子讲米开朗琪罗,贝多芬,和他一起读《猎人笔记》;父亲教儿子画画,做各种玩具。在艰难岁月里,父母终于完成了《中国建筑史》等扛鼎之作。对于这段生活,梁从诫不胜怀念:“我们的生活总是充满欢笑,精神上很富足。”
 
1946年7月,梁家终于结束逃亡生涯,回到了北平。梁思成和林徽因着手创立清华大学建筑系。1946年,女儿考取北京大学西方语言文学系,而儿子曾投考清华大学建筑系,相差两分。梁从诫回忆说:“我父亲是建筑系主任,但是他没说话。”
 
“对,我的名字是纪念李诫……但是我没出息。”虽然从小对绘画表现出极大兴趣,梁从诫因为这两分之差没能进入建筑系。1950年,他考上清华历史学系。
 
反动学术权威的儿子
 
22岁大学毕业,梁从诫在1958年又考上北大研究生,导师是苏联专家,攻读世界史、美国史,研究罗斯福新政。完成学业之后,他曾到云南大学任教,1962年那年,他刚满30岁,调回北京国际关系研究所,准备一展才华。
 
在上世纪五六十年代,对梁从诫影响最大的,除了父母,可能就是老校长马寅初。
 
梁从诫在北大念书时,马寅初提出来要控制中国的人口,结果挨批。梁从诫后来在谈到有关环保和资源问题时,多次提到老校长的远见。
 
在新中国成立后,梁思成被任命为北京都市计划委员会副主任,他对城市规划提出了系列方案,包括限制城区工业的发展,以免污染环境和人口剧增,保存北京故宫、古城墙城楼等等。保留紫禁城建议,最后被政府采纳,至于限制城区工业,当时领导告诉他,希望将来从天安门望过去到处都是烟囱。
 
梁思成听后却困惑了,处处都是烟囱的城市将是什么样子?多年以后,他袒露心迹:“我想既然我们要建设城市、发展城市,为什么不可以借鉴工业发达国家在城市建设中的成功经验呢?100多年来资本主义城市建设的经验告诉我们:工业发展必然会带来严重的污染问题,为什么我们不能事先防止呢?”
 
1953年斯大林去世后,苏联就开始了对斯大林时期建筑领域所倡导的所谓复古主义的批判。在中国,建筑思潮也发生突变,一场批判大屋顶的运动开始了,首当其冲的自然就是一辈子研究中国古典建筑的梁思成。在这场大批判开始前夕,梁从诫的父母亲双双病倒,住进医院。
 
1955 年3月28日,就在人民日报发表《反对建筑中的浪费现象》的这天,距离林徽因生命的最后时刻只有几天时间。林徽因去世后,病床上的梁思成继续接受对复古主义的批判。1956年初,他在全国政协会议上宣读了自己抱病写出的《大屋顶检讨》:“我长期地在建筑问题上,同党和政府的领导同志争辩着,僵持着……我以专家权威的姿态,不惟自以为是,而且自高自大,这一切都肇源于我的阶级出身和由它而来的个人英雄主义和个人自由主义……”
 
1959 年,在遍地浓烟、四处锣声里,“大跃进”如火如荼。1962年,中央在广州召开会议纠正“左”的错误,知识分子开始感受到宽松的气息。但60年代回暖的日子转瞬即逝,清华大学全校停课,建筑系馆被查抄,建筑系的教职工开始分批到农村锻炼。此时的梁思成,已是一个病榻上垂危的老人,1972年1月9日,他作别人世。
 
在“文革”中,作为名门之后,梁从诫成了革命的对象。他的名字变成了“梁三子”:批斗的牌子写着:保皇党的孙子,反动学术权威的儿子,修正主义的苗子。批判之后,1969年,他被下放到江西乡下“五七干校”劳动改造,这一去,比抗日战争还要漫长:9年。
 
世界史的专业淡入记忆深处,“罗斯福新政”在脑袋里旧得发黄,但梁从诫学会了种地、扶犁、焊接,会开各种型号的拖拉机;他像父亲一样,也有着能工巧匠的天赋,居然学得一手好木工,到过他家的朋友发现,那精巧的桌椅柜和书架等,都是主人的手艺。
 
“劳动改造”之中的梁从诫,第一次养了小动物。那是一只连眼睛都还没有睁开的小猫,当地农民打算扔掉,他捡了回来。每天劳动间隙,有小孩的妇女都回去喂奶,而梁从诫也跟着回去喂他的小猫。他制作了一个很特别的小“奶瓶”,把奶粉装在滴眼药水的小瓶子里,每次给小猫喂上几滴,就匆匆赶回地里干活。就这样,小猫居然渐渐长大了,还替他抓了很多老鼠。
 
1978年,梁从诫被允许返回北京,但没有单位要他。后来,中国大百科全书工作组请他去做编辑——梁从诫英语很好,1979、1980年,他有两次机会在北京为美国访问团会见做翻译工作。
 
民间环保拓荒者
 
“我之前也不是一个环保主义者,我小时候也抓过蛇,打过麻雀和麂子,还吃过他们的肉。”历史专业出身的梁从诫,年过半百之后的盛名,是民间环保拓荒者。
 
对于人们尊他为“专家”、“学者”,梁从诫始终不愿接受。他曾说:“我很清楚,这些称号我都没有资格资受。当年从北大历史系毕业,做了几年研究生,正值‘反右’、‘大跃进’,基本上没有正经读书。此后除在云南大学教过四年世界现代史外,再没有从事过与历史直接有关的职业。既无专业又无专著,有什么资格被称为专家、学者?”
 
上世纪80年代初,梁从诫曾办了一个杂志叫《百科知识》,当时他收到环保专家刘文源(音)教授写的一篇文章,文中提出一个观点:中国的乡镇企业虽然解决了农村失去土地的农民的出路问题,但作为分散的污染源,也可能成为中国环境的一个重大问题。这个观点如今被证明是很有预见性的,而这成为梁从诫关注环境问题的开端。
 
当时,陕西博物馆研究员吴仁骧的一篇文章对梁从诫走上环保之路也影响很大,文章讲述了历史、地理上的河西走廊,以及丝绸之路上的重要城市酒泉、轮台(现在都在沙漠中心),作者认为这种沙化是人为过度采伐造成的结果。
 
1994 年,梁从诫创建“自然之友”,这是中国最早在民政部门注册成立的民间环保组织之一。注册的300元钱是梁从诫向亲戚借的,当时300元对于靠工资吃饭的普通人来说也是一笔不菲的资金。而“自然之友”的第一个志愿者,是梁从诫的夫人方晶。于是,梁家成了“自然之友”的办公室,所有的会议通知和信封都是用手写,方晶贴信封,寄信,做一些琐碎的活,而有的会员至今还保留着梁从诫的亲笔回信。那时候,梁从诫从出版社辞职,既没退休金也没公费医疗,在“自然之友” 的很长时间,也没有任何报酬,他曾在采访中说,最初的几年,都是靠老伴一人的退休金维持生活。
 
“自然之友”以环境教育为重心,梁从诫曾向记者提起很多让人气馁的事——往往是呼吁再呼吁,林子还是被一片片砍掉。但“讲了白讲,白讲也要讲”,1994年以来,“自然之友”陆续开展过羚羊车、野马车、美境行动、绿色希望行动、绿地图、自然体验营等公众教育活动,同时,它就如一只母鸡一样,孵化出了无数民间环保小鸡。
 
1992-1995 年,奚志农参与云南白马雪山地区国家一级保护动物滇金丝猴生态研究项目,拍摄大量照片,遍得国内外大奖。在他眼中,总数不到1500只的滇金丝猴比孔雀和大象更能代表云南。项目刚做完,云南德钦县为了解决财政困难,决定砍伐100公里的森林,这片森林里有200只滇金丝猴。奚志农四处求助无门,梁从诫鼓励他,“你要坚持,北京的我们是你的后盾。只要有我一口饭吃,就有你的。”
 
“自然之友”给时任国务委员的宋健写信,很快,宋健等做了批示,这片森林得以留存。美国《新闻周刊》将此事视为中国环保运动由官方向民间转移的分水岭。此后,为了保护藏羚羊,1998年,梁从诫给来华访问的时任英国首相布莱尔写信,并在当天获得回复。
 
曾有很多企业界的会员和朋友劝梁从诫充分利用“自然之友”的品牌,但他坚持要保持目前的形式,即完全依靠社会捐助,“我们认为非营利组织一旦营利就会出问题,这种教训很多。我们宁可过苦日子,也不能去挣钱。”
 
在中国急速发展的现代化大潮中,梁从诫似乎是过时的旧人,衣服旧,骑自行车,用手帕,自己带筷子,不看电视……但在另一方面,他和祖父、父亲一样,有着远远超乎现实的敏感意识,如马寅初提到的人口问题,始终是他认为中国目前最突出的环境问题。
 
梁从诫用历史学纵向的分析来看:300年前中国人口不到1亿,100年前4亿多,58年时毛泽东的诗词中写道“六亿神州”,现在人口13亿多;人多人均资源就少,“中国政府应该改变发展模式,以G DP为经济发展唯一的量化指标是极其不合适的。”
 
在中国,环保先驱卡森的《寂静的春天》中文版早在1979年就由科学出版社首次出版,然而其遭遇是寂静的,直至1997年12月吉林人民出版社再次出版之后,才开始引发读者对环境问题的关注。2007年12月,为纪念卡森百年诞辰,上海译文出版社又重新翻译出版,梁从诫在序文中坦言,中国所面临的环境问题,其实要比上世纪60年代卡森笔下所描述的情景更为严重,当代中国人必须在追求富裕和保护环境之间找到一个平衡点。
 
他感慨道: “本来,按一般常识来说,后发展国家理应避免走别人已付出过代价的弯路,但是,中国却重复了,并仍在重复着发达国家已经走过的‘先污染,再治理’的路,而且,污染后肯不肯治理,能不能治理,也还是个问题……人类第一次专门为环境问题而举行的国际大会———斯德哥尔摩会议,是《寂静的春天》初版十年后的 1972年召开的。那时中国刚刚恢复联合国席位,收到了这次会议的邀请。而当时国内的宣传口径是:环境问题是资本主义典型的社会弊病,社会主义国家怎么能够承认也有环境污染问题呢?以致当时中国政府甚至考虑过是否派团出席。”梁的同龄者自然会有印象,属于那个时代的梦想之一曾是:从天安门城楼望下去,要处处都是烟囱。
 
梁从诫的血液里,似乎流动着家传的刚直与执拗,直言之时,他完全不像生活中那样淡然平和。他反对在怒江上建坝,曾引起过争论;他“敬畏自然”观念,也曾遭遇反对。
 
1999 年,梁从诫应邀到上海参加全球500强财富论坛。面对台下的经济巨头,他毫不客气地说:“你们无非是要到中国来推销一种生活方式,其实就是一些消费主义的理念……可是,如果十几亿中国人都过上你们那种生活,中国的资源能支撑得起吗?这不仅是中国的灾难,也是世界的灾难。你们想过要承担什么责任没有?”2005年在中甸召开的生态旅游国际研讨会,他当着时任云南省长徐荣凯的面,怒斥酒店浪费电。
 
但梁从诫为“自然之友”设想的工作方式始终不是激进的,“做事就要讲究用什么方法达到最好的效果。”作为知识分子,他似乎更相信潜移默化的力量,“我们唯一能做的就是教育公众,这一点到现在还很明确。对于发现政府有滥用权力的情况时,我们是在力所能及的范围内去制止,范围之外的事我们无能为力。”
 
梁从诫一直呼吁增宽北京自行车道,“在北京骑车没有安全感”。2006年,他骑车遭遇车祸,这一次伤害,使得七旬的他出门越来越少。
 
几年前,在“自然之友”的年会上,老先生还载歌载舞,又开玩笑说,洗澡还是不洗澡一直是环保主义者的自我矛盾点,但很快,老人痴呆症逐渐夺走了他的记忆,除了老伴,他几乎很难认出昔日的朋友们了。
 
新近出版的《100个即将消失的地方》中文版,作为“自然之友”的创办人,梁从诫为此书撰写了序言。书中讲述了全球气候变化将会给地球上100个地方造成的巨大威胁,其中包含了北京:“虽然城市在扩展,但沙漠也在逼近。根据预测,在本世纪末,气温上升速度将加快,再加上愈来愈难以预测的降雨形态,可能导致北京附近地区的供水减少,加大沙漠化威胁,使城市的街道被沙尘覆盖的频率增加……”
 
10月28日离开人世的老人,却已没有足够的精力阅读这本书了。
 
在梁从诫家中的墙上,有一张他很喜欢的照片,那是一扇微微开启透进亮光的门。梁从诫曾把这张照片用在他担任主编的《知识分子》杂志的封面上。梁从诫对自己的学生说,可惜杂志只出了两期。他和他的父辈们,一直在努力开启着这扇门,让更多的亮光透进房屋。


梁從誡〈倏忽人間四月天——回憶我的母親林徽因〉
   
母親去世已經三十二年了。現在能為她出這麼一本小小的文集——她唯一的一本,使我欣慰,也使我感傷。
   
今天,讀書界記得她的人已經不多了。老一輩談起,總說那是三十年代一位多才多藝、美麗的女詩人。但是,對於我來說,她卻是一個面容清、削瘦的病人,一個忘我的學者,一個用對成年人的平等友誼來代替對孩子的撫愛(有時卻是脾氣急躁)的母親。

三十年代那位女詩人當然是有過的。可惜我並不認識,不記得。那個時代的母親,我只可能在後來逐步有所瞭解。當年的生活和往事,她在我和姐姐再冰長大後曾經同我們談起過,但也不常講。母親的後半生,雖然飽受病痛折磨,但在精神和事業上,她總有新的追求,極少以傷感的情緒單純地緬懷過去。至今仍被一些文章提到的半個多世紀前的某些文壇舊事,我沒有資格評論。但我有責任把母親當年親口講過的,和我自己直接瞭解的一些情況告訴關心這段文學史的人們。或許它們會比那些傳聞和臆測更有意義。

早年我的外祖父林長民(宗孟)出身仕宦之家,幾個姊妹也都能詩文,善書法。外祖父曾留學日本,英文也很好,在當時也是一位新派人物。但是他同外祖母的婚姻卻是家庭包辦的一個不幸的結合。外祖母雖然容貌端正,卻是一位沒有受過教育的、不識字的舊式婦女,因為出自有錢的商人家庭,所以也不善女紅和持家,因而既得不到丈夫,也得不到婆婆的歡心。婚後八年,才生下第一個孩子——一個美麗、聰穎的女兒。這個女兒雖然立即受到全家的珍愛,但外祖母的處境卻並未因此改善。外祖父不久又娶了一房夫人,外祖母從此更受冷遇,實際上過著與丈夫分居的孤單的生活。母親從小生活在這樣的家庭矛盾之中,常常使她感到困惑和悲傷。
   
童年的境遇對母親後來的性格是有影響的。她愛父親,卻恨他對自己母親的無情;她愛自己的母親,卻又恨她不爭氣;她以長姊真摯的感情,愛著幾個異母的弟妹,然而,那個半封建家庭中扭曲了的人際關係卻在精神上深深地傷害過她。可能是由於這一切,她後來的一生中很少表現出三從四德式的溫順,卻不斷地在追求人格上的獨立和自由。
   
少女時期,母親曾經和幾位表姊妹一道,在上海和北京的教會女子學校中讀過書,並跟著那裏的外國教員學會了一口相當流利的英語。一九二○年,當外祖父在北洋官場中受到排擠而被迫「出國考察」時,決定攜帶十六歲的母親同行。關於這次歐洲之旅我所知甚少。只知道他們住在倫敦,同時曾到大陸一些國家遊歷。母親還考入了一所倫敦女子學校暫讀。

在去英國之前,母親就已認識了當時剛剛進入「清華學堂」的父親。從英國回來,他們的來往更多了。在我的祖父梁啟超和外祖父看來,這門親事是頗為相當的。但是兩個年輕人此時已經受到過相當多的西方民主思想的薰陶,不是順從于父輩的意願,而確是憑彼此的感情而建立起親密的友誼的。他們之間在對中國傳統文化的珍愛和對造型藝術的趣味方面有著高度的一致性,但是在其他方面也有許多差異。父親喜歡動手,擅長繪畫和木工,又酷愛音樂和體育,他生性幽默,做事卻喜歡按部就班,有條不紊;母親富有文學家式的熱情,靈感一來,興之所至,常常可以不顧其他,有時不免受情緒的支配。我的祖母一開始就對這位性格獨立不羈的新派的未來兒媳不大看得慣,而兩位熱戀中的年輕人當時也不懂得照顧和體貼已身患重病的老人的心情,雙方關係曾經搞得十分緊張,從而使母親又逐漸捲入了另一組家庭矛盾之中。這種局面更進一步強化了她內心那種潛在的反抗意識,並在後來的文學作品中有所反映。

父親在清華學堂時代就表現出相當出眾的美術才能,曾經想致力於雕塑藝術,後來決定出國學建築。母親則是在英國時就受到一位女同學的影響,早已嚮往於這門當時在中國學校中還沒有的專業。在這方面,她和父親可以說早就志趣相投了。一九二三年五月,正當父親準備赴美留學的前夕,一次車禍使他左腿骨折。這使他的出國推遲了一年,並使他的脊椎受到了影響終生的嚴重損傷。不久,母親也考取了半官費留學。

一九二四年,他們一同來到美國賓夕法尼亞大學。父親入建築系,母親則因該系當時不收女生而改入美術學院,但選修的都是建築系的課程,後來被該系聘為「輔導員」。

一九二五年底,外祖父在一場軍閥混戰中死於非命。這使正在留學的母親精神受到很大打擊。

一九二七年,父親獲賓州大學建築系碩士學位,母親獲美術學院學士學位。此後,他們曾一道在一位著名的美國建築師的事務所裏工作過一段。不久,父親轉入哈佛大學研究美術史。母親則到耶魯大學戲劇學院隨貝克教授學舞臺美術。據說,她是中國第一位在國外學習舞臺美術的學生,可惜她後來只把這作為業餘愛好,沒有正式從事過舞臺美術活動。母親始終是一個戲劇愛好者。一九二四年,當印度著名詩翁泰戈爾應祖父和外祖父之邀到中國訪問時,母親就曾用英語串演過泰翁名作《齊德拉》;三十年代,她也曾寫過獨幕和多幕話劇。

關於父母的留學生活,我知道得很少。一九二八年三月,他們在加拿大渥太華舉行了婚禮,當時我的大姑父在那裏任中國總領事。母親不願意穿西式的白紗婚禮服,但又沒有中式「禮服」可穿,她便以構思舞臺服裝的想像力,自己設計了一套「東方式」帶頭飾的結婚服裝,據說曾使加拿大新聞攝影記者大感興趣。這可以說是她後來一生所執著追求的「民族形式」的第一次幼稚的創作。婚後,他們到歐洲度蜜月,實際也是他們學習西方建築史之後的一次見習旅行。歐洲是母親少女時的舊遊之地,婚後的重訪使她感到親切。後來曾寫過一篇散文《貢納達之夜》,以紀念她在這個西班牙小城中的感受。
   
一九二八年八月,祖父在國內為父親聯繫好到瀋陽東北大學創辦建築系,任教授兼系主任。工作要求他立即到職,同時祖父的腎病也日漸嚴重。為此,父母中斷了歐洲之遊,取道西伯利亞趕回了國內。本來,祖父也為父親聯繫了在清華大學的工作,但後來卻力主父親去瀋陽,他在信上說:「(東北)那邊建築事業將來有大發展的機會,比溫柔鄉的清華園強多了。但現在總比不上在北京舒服,......我想有志氣的孩子,總應該往吃苦路上走。」父親和母親一道在東北大學建築系的工作進行得很順利,可惜東北嚴寒的氣候損害了母親的健康。一九二九年一月,祖父在北平不幸病逝。同年八月,我姐姐在瀋陽出生。此後不久,母親年輕時曾一度患過的肺病復發,不得不回到北京,在香山療養。

北平

香山的“双清”也许是母亲诗作的发祥之地。她留下来的最早的几首诗都是那时在这里写成的。清静幽深的山林,同大自然的亲近,初次做母亲的快乐,特别是北平朋友们的真挚友情,常使母亲心里充满了宁静的欣悦和温情,也激起了她写诗的灵感。从一九三一年春天,她开始发表自己的诗作。

母亲写作新诗,开始时在一定程度上受到过徐志摩的影响和启蒙。她同徐志摩的交往,是过去文坛上许多人都知道,却又讹传很多的一段旧事。在我和姐姐长大后,母亲曾经断断续续地同我们讲过他们的往事。母亲同徐是一九二〇年在伦敦结识的。当时徐是外祖父的年轻朋友,一位二十四岁的已婚者,在美国学过两年经济之后,转到剑桥学文学,而母亲则是一个还未脱离旧式大家庭的十六岁的女中学生。据当年曾同徐志摩一道去过林寓的张奚若伯伯多年以后对我们的说法:“你们的妈妈当时流着两条小辫子,差一点把我和志摩叫做叔叔!”因此,当徐志摩以西方式诗人的热情突然对母亲表示倾心的时候,母亲无论在精神上、思想上、还是生活体验上都处在与他完全不能对等的地位上,因此也就不可能产生相应的感情。

母亲后来说过,那时,像她这么一个在旧伦理教育熏陶下长大的姑娘,竟会像有人传说地那样去同一个比自己大八、九岁的已婚男子谈恋爱,简直是不可思议的事。母亲当然知道徐在追求自己,而且也很喜欢和敬佩这位诗人,尊重他所表露的爱情,但是正像她自己后来分析的:“徐志摩当时爱的并不是真正的我,而是他用诗人的浪漫情绪想像出来的林徽音,可我其实并不是他心目中所想的那样一个人。”不久,母亲回国,他们便分手了。

等到一九二二年徐回到国内时,母亲同父亲的关系已经十分亲密,后来又双双出国留学,和徐志摩更没有了直接联系。父母留学期间,徐志摩的离婚和再娶,成了当时国内文化圈子里几乎人人皆知的事。可惜他的再婚生活后来带给他的痛苦竟多于欢乐。一九二九年母亲在北平与他重新相聚时,他正处在那样的心境中,而母亲却满怀美好的僮憬,正迈向新的生活。这时的母亲当然早已不是伦敦时代那个流小辫子的女孩,她在各方面都已成熟。徐志摩此时对母亲的感情显然也越过了浪漫的幻想,变得沉著而深化了。

徐志摩是一个真挚奔放的人,他所有的老朋友都爱他,母亲当然更珍重他的感情。尽管母亲后来也说过,徐志摩的情趣中有时也露出某种俗气,她并不欣赏,但是这没有妨碍他们彼此成为知音,而且徐也一直是我父亲的挚友。母亲告诉过我们,徐志摩那首著名的小诗《偶然》是写给她的,而另一首《你去》,徐也在信中说明是为她而写的,那是他遇难前不久的事。从这前后两首有代表性的诗中,可以体会出他们感情的脉络,比之一般外面的传说,确要崇高许多。

一九三一年以后,母亲除诗以外,又陆续发表了一些小说、散文和剧本,很快就受到北方文坛的注意,并成为某些文学活动中的活跃分子。从她早期作品的风格和文笔中,可以看到徐志摩的某种影响,直到她晚年,这种影响也还依稀有著痕迹。但母亲从不屑于模仿,她自己的特色愈来愈明显。母亲文学活动的另一特点,是热心于扶植比她更年轻的新人。她参加了几个文学刊物或副刊的编辑工作,总是尽量为青年人发表作品提供机会;她还热衷于同他们交谈、鼓励他们创作。她为之铺过路的青年中,有些人后来成了著名作家。关于这些,认识她的文学前辈们大概还能记得。

母亲开始写作时,已是“新月派”活动的晚期,除了徐志摩外,她同“新月派”其他人士的交往并不深。她初期的作品发表在《新月》上的也不很多。虽然她在风格上同“新月派”有不少相同的地方,但她却从不认为自己就是“新月派”,也不喜欢人家称她为“新月派诗人”。徐志摩遇难后,她与其他人的来往更少,不久,这个文学派别也就星散了。这里,还要顺带提到所谓徐志摩遗存的“日记”问题。徐生前是否曾将日记交母亲保存,我从未听母亲讲起过(这类事在我们稍长后,母亲就从不在我们姊弟面前隐讳和保密),但我确知,抗战期间当我们全家颠沛于西南诸省时,父母仅有的几件行李中是没有这份文献的。抗战之后,我家原存放在北平、天津的文物、书信等已大部分在沦陷期间丢失,少量残存中也没有此件。新中国成立初期,母亲曾自己处理过一些旧信、旧稿,其中也肯定不含此件。因此,几位权威人士关于这份“日记”最后去向的种种说法和猜测,我不知道有什么事实根据。特别是几年前一位先生在文章中说,我母亲曾亲口告诉他,徐志摩的两本日记“一直”由她保存著,不禁使我感到惊奇。不知这个“一直”是指到什么时候?我只知道,我们从小在家里从来也没有听到过母亲提起这位先生的名字。
 
文学上的这些最初的成就,其实并没有成为母亲当时生活的主旋律。对她后来一生的道路发生了重大影响的,是另一件事。一九三一年四月,父亲看到日本侵略势力在东北日趋猖狂,便愤然辞去了东北大学建筑系的职务,放弃了刚刚在沈阳安下的家,回到了北平,应聘来到朱启钤先生创办的一个私立学术机构,专门研究中国古建筑的“中国营造学社”,并担任了“法式部”主任,母亲也在“学社”中任“校理”。以此为发端,开始了他们的学术生涯。

当时,这个领域在我国学术界几乎还是一未经开拓的荒原。国外几部关于中国建筑史的书,还是日本学者的作品,而且语焉不详,埋没多年的我国宋代建筑家李诫(明仲)的《营造法式》,虽经朱桂老热心重印,但当父母在美国收到祖父寄去的这部古书时,这两个建筑学生却对其中术语视若“天书”,几乎完全不知所云。遍布祖国各地无数的宫殿、庙宇、塔幢、园林,中国自己还不曾根据近代的科学技术观念对它们进行过研究。它们结构上的奥秘,造型和布局上的美学原则,在世界学术界面前,还是一个未解之谜。西方学者对于欧洲古建筑的透彻研究,对每一处实例的精确记录、测绘,对于父亲和母亲来说,是一种启发和激励。留学时代,父亲就曾写信给祖父,表示要写成一部“中国宫室史”,祖父鼓励他说:“这诚然是一件大事。”可见,父亲进入这个领域,并不是一次偶然的选择。

母亲爱文学,但只是一种业馀爱好,往往是灵感来时才欣然命笔,更不会去“为赋新词强说愁”。然而,对于古建筑,她却和父亲一样,一开始就是当作一种近乎神圣的事业来献身的。

从一九三一到三七年,母亲作为父亲的同事和学术上的密切合作者,曾多次同父亲和其他同事们一道,在河北、山西、山东、浙江等省的广大地区进行古建筑的野外调查和实测。我国许多有价值的,成貌尚存的古代建筑,往往隐没在如今已是人迹罕至的荒郊野谷之中。当年,他们到这些地方去实地考察,常常不得不借助于原始的交通工具,甚至徒步跋涉,“餐风宿雨”“艰苦简陋的生活,与寻常都市相较,至少有两世纪的分别。”然而,这也给了他们这样的长久生活于大城市中的知识份子一种难得的机会,去观察和体验偏僻农村中劳动人民艰难的生活和淳朴的作风。这种经验曾使母亲的思想感情发生了很大的震动。

作为一个古建筑学家,母亲有她独特的作风。她把科学家的缜密、史学家的哲思、文艺家的激情融于一身。从她关于古建筑的研究文章,特别是为父亲所编《清式营造则例》撰写的“绪论”中,可以看到她在这门科学上造诣之深。她并不是那种仅会发思古之幽情,感叹于“多少楼台烟雨中”的古董爱好者;但又不是一个仅仅埋头于记录尺寸和方位的建筑技师。在她眼里,古建筑不仅是技术与美的结合,而且是历史和人情的凝聚。一处半圯的古刹,常会给她以深邃的哲理和美感的启示,使她禁不住要创造出“建筑意”这么个“狂妄的”名词来和“诗倩”、“画意”并列。好在那个时代他们还真不拘于任何“框框”,使她敢于用那么奔放的文学语言,乃至嬉笑怒骂的杂文笔法来写她的学术报告。母亲在测量、绘图和系统整理资料方面的基本功不如父亲,但在融汇材料方面却充满了灵感,常会从别人所不注意的地方独见精采,发表极高明的议论。那时期,父亲的论文和调查报告大多经过她的加工过色。父亲后来常常对我们说,他文章的“眼睛”大半是母亲给“点”上去的。这一点在“文化大革命”中却使父亲吃了不少苦头。因为母亲那些“神来之笔”往往正是那些戴红柚章的狂徒们所最不能容忍的段落。

这时期的生活经验,在母亲三十年代的文学作品中有著鲜明的反映。这些作品一方面表现出一个在优越的条件下顺利地踏入社会并开始获得成功的青年人充满希望的兴奋心情,另一方面,却又显出她对自己生活意义的怀疑和探索。但这并不似当时某些对象牙之塔厌倦了而又无所归依的“螃蟹似的”文学青年的那种贫乏的彷徨,她的探求是诚实的。正如她在一封信中所说的:在她看来,真诚,即如实地表现自己确有的思想感情,是文学作品的第一要义。她的小说 <九十九度中> 和散文 <窗子以外> ,都是这种真情的流露。在远未受到革命意识薰染之前,能够这样明确地提出知识份子与劳动人民的关系问题,渴望越出那扇阻隔于两者之间的“窗子”,对于像她这样出身和经历的人来说,是很不容易的。

三十年代是母亲最好的年华,也是她一生中物质生活最优裕的时期,这使得她有条件充分地表现出自己多方面的爱好和才艺。除了古建筑和文学之外,她还做过装帧设计、服装设计;同父亲一道设计了北京大学的女生宿舍,为王府井“仁立地毯公司”门市部设计过民族形式的店面(可惜他们设计的装修今天被占用著这间店面的某时装公司拆掉了。名家手笔还不如廉价的铝合金装饰板。这就是时下经理们的审美标准和文化追求!)。她并单独设计了北京大学地质馆,据曹禺同志告诉我,母亲还到南开大学帮助他设计过话剧布景,那时他还是个年轻学生。母亲喜欢交朋友,她的热心和健谈是有名的,而又从不以才学傲视于年轻人或有意炫耀,因此,赢得许多忘年之交。母亲活泼好动,和亲戚朋友一道骑毛驴游香山、西山,或到久已冷落的古寺中野餐,都是她最快乐的时光。

母亲不爱做家务事,曾在一封信中抱怨说.这些琐事使她觉得浪费了宝贵的生命,而耽误了本应做的一点对于他人,对于读者更有价值的事情。但实际上,她仍是一位热心的主妇,一个温柔的妈妈。三十年代我家坐落在北平东城北总布胡同,是一座有方砖铺地的四合院,里面有个美丽的垂花门,一株海棠,两株马缨花。中式平房中,几件从旧货店里买来的老式家具,一两尊在野外考察中拾到的残破石雕,还有无数的书,体现了父母的艺术趣味和学术追求。当年,我的姑姑、叔叔、舅舅和姨大多数还是青年学生,他们都爱这位长嫂、长姊,每逢假日,这四合院里就充满了年轻人的高谈阔论,笑语喧声,真是热闹非常。

然而,生活也并不真的那么无忧无虑。三十年代的中国政局,特别是日本侵略的威胁,给父母的精神和生活投下了浓重的阴影。一九三一年,曾在美国学习炮兵的四叔在“一·二八”事件中于淞沪前线因病亡故;“一二·九”学生运动时,我们家成了两位姑姑和她们的同学们进城游行时的接待站和避难所,“一二·一六”那一天,姑姑的朋友被宋哲元的“大刀队”破伤,半夜里血流满面地逃到我们家里急救包扎;不久,一位姑姑上了黑名单,躲到我们家,父母连夜将她打扮成“少奶奶”模样,送上开往汉口的火车,约定平安到达即发来贺电,发生意外则来唁电。他们焦急地等了三天,终于接到一个“恭贺弄璋之喜”的电报,不禁失笑,因为当时我已经三岁了。

然而,这样的生活,不久就突然地结束了。

一九三七年六月,她和父亲再次深入五台山考察,骑著骡子在荒凉的山道上颠簸,去寻访一处曾见诸敦煌壁画,却久已湮没无闻的古庙—佛光寺。七月初,他们居然在一个偏僻的山村外面找到它,并确证其大殿仍是建于唐代后期(公元八五七年)的原构,也就是当时所知我国尚存的最古老的木构建筑物(新中国成立后,在同一地区曾发现了另一座很小的庙宇,比佛光寺早七十多年)。这一发现在中国建筑史和他们个人的学术生活中的意义,当然是非同小可的。直到许多年以后,母亲还常向我们谈起当时他们的兴奋心情,讲他们怎样攀上大殿的天花板,在无数蝙蝠扇起的千年尘埃和无孔不入的臭虫堆中摸索著测量,母亲又怎样凭她的一双远视眼,突然发现了大梁下面一行隐隐约约的字迹,就是这些字,成了建筑年代的确凿证据。而对谦逊地隐在大殿角落中本庙施主“女弟子宁公遇”端庄美丽的塑像,母亲更怀有一种近乎崇敬的感情。她曾说,当时恨不能也为自己塑一尊像,让“女弟子林徽因”、水远陪伴这位虔诚的唐朝妇女,在肃穆中再盘腿坐上他一千年!
可惜这竟是他们战前事业的最后一个高潮。七月中旬,当他们从深山中走出时,等著他们的,却是芦沟桥事变的消息!

战争对于父母来说意味著什么,他们当时也许想得不很具体,但对于需要做出的牺牲,他们是有所准备的。这点,在母亲一九三七年八月回到北平后给正在北戴河随亲戚度假的八岁的姐姐写的一封(奇迹般地保存了下来的) 信里,表达得十分明确。母亲教育姐姐, 要勇敢,并告诉她,爸爸妈妈“不怕打仗,更不怕日本人”,因此,她也要“什么都顶有决心才好”。就这样,他们在日军占领北平前夕,抛下了那安逸的生活、舒适的四合院,带著外婆和我们姐弟,几只皮箱,两个铺盖卷,同一批北大、清华的教授们一道,毅然地奔向了那陌生的西南“大后方”,开始了战时半流亡的生活。
 
昆明

这确是一次历尽艰辛的“逃难”。

一九三七年十一月,我们在长沙首次接受了战争的洗礼。九死一生地逃过了日寇对长沙的第一次轰炸。那情景,在萧乾先生写的<一代才女林徽因>中,曾引用母亲自己的信,做了详尽的描述。

紧接著,在我们从长沙迁往昆明途中,母亲又在湘黔交界的晃县患肺炎病倒。我至今仍依稀记得,那一晚,在雨雪交加中,父亲怎样抱着我们,搀著高烧四十度的母亲,在那只有一条满是泥泞的街道的小县城里,到处寻找客店。最后幸亏遇上一批也是过路的空军航校学员,才匀了一个房间让母亲躺下。这也是战争期间我们家同那些飞行员之间特殊的友谊的开始。旅途中的这次重病对母亲的健康造成了严重损害,埋下了几年后地肺病再次复发的祸根。

一九三八年一月份,我们终于到达了昆明。在这数千公里的逃难中,做出最大牺牲的是母亲。

三年的昆明生活,是母亲短短一生中作为健康人的最后一个时期。在这里,她开始尝到了战时大后方知识份子生活的艰辛。父亲年轻时车祸受伤的后遗症时时发作,脊椎痛得常不能坐立。母亲也不得不卷起袖子买菜、做饭、洗衣。

然而,母亲的文学、艺术家气质并没有因此而改变。昆明这高原春城绮丽的景色一下子就深深地吸引了她。记得她曾写过几首诗来吟咏那“荒唐的好风景”,一首题为<三月昆明>,可惜诗稿已经找不到了。还有两首<茶铺>和<小楼>,在《林徽因诗集》出版时尚未找到,最近却蒙邵燕祥先生从他保留的旧报上找出(披露在甘肃《女作家》一九八五年第四期上)。

大约是在一九三九年冬,由于敌机对昆明的轰炸愈来愈频繁,我们家从城里又迁到了市郊,先是借住在麦地村一所已没有了尼姑的尼姑庵里,院里还常有虔诚的农妇来对著已改为营造学社办公室的娘娘殿烧香还愿;后来,父亲在龙头村一块借来的地皮上请人用未烧制的土坯砖盖了三间小屋。而这竟是两位建筑师一生中为自己设计建造的唯一一所房子。

离我们家不远,在一条水渠那边,有一个烧制陶器的小村——瓦窑村。母亲经常爱到那半原始的作坊里去看老师傅做陶坯,常常一看就是几个小时。然后沿著长著高高的桉树的长堤,在黄昏中慢慢走回家。她对工艺美术历来十分倾心,我还记得她后来常说起,那老工人的手下曾变化出过多少奇妙的造型,可惜变来变去,最后不是成为瓦盆,就是变作痰盂!(按:很可以想象林徽因惟妙惟肖描述的样子。)

前面曾提到,母亲在昆明时还有一批特别的朋友,就是在晃县与我们邂逅的那些空军航校学员,这是一批抗战前夕沿海大城市中投笔从戎的爱国青年,后来大多数家乡沦陷。在昆明时,每当休息日,他们总爱到我们家来,把母亲当作长姐,对她诉说自己的乡愁和种种苦闷。他们学成时,父亲和母亲曾被邀请做他们全期(第七期)的“名誉家长”出席毕业典礼。但是,政府却只用一些破破烂烂的老式飞机来装备自己的空军,抗战没有结束,他们十来人便全都在一次次与日寇力量悬殊的空战中牺牲了,没有一人幸存!有些死得十分壮烈。因为多数人家在敌占区,他们阵亡后,私人遗物便被寄到我们家里。每一次母亲都要哭一场。
 
重回北平

母亲爱北平。她最美好的青春年华都是在这里度过的。她早年的诗歌、文学作品和学术文章,无一不同北平血肉相关。九年的颠沛生活,吞噬了她的青春和健康。如今,她回来了,像个残废人似的贪婪地要重访每一处故地,渴望再次串起记忆里那断了线的珍珠。然而,日寇多年的蹂躏,北平也残破、苍老了,虽然古老的城墙下仍是那护城河,蓝天上依旧有白鸽掠过,但母亲知道,生活之水不会倒流,十年前的北平同十年前的自己一样,已经一去不复返了。

胜利后在北平,母亲的生活有了新的内容。父亲应聘筹建清华大学建筑系,但不久他即到美国去讲学。开办新系的许多工作暂时都落到了母亲这个没有任何名义的病人身上。她几乎就在病床上,为创立建筑系做了大量组织工作,同青年教师们建立了亲密的同事情谊,热心地在学术思想上同他们进行了许多毫无保留的探讨和交流。同时,她也交结了复原后清华、北大的许多文学、外语方面的中青年教师,经常兴致勃勃地同他们在广阔的学术领域中进行讨论。从汉武帝到杨小楼,从曼斯斐尔到澳尔夫,她都有浓厚的兴趣和自己的见解。

但是,这几年里,疾病仍在无情地侵蚀著地的生命,肉体正在一步步地辜负著她的精神。她不得不过一种双重的生活;白天,她会见同事、朋友和学生(蚕按:林洙就是在这段时间内,作为梁林夫妇多年学生助手程应铨的未婚妻,走入他们的世界的),谈工作、谈建筑、谈文学……有时兴高采烈,滔滔不绝,以至自已和别人都忘记了她是个重病人;可是,到了夜里,却又往往整晚不停地咳喘,在床上辍转呻吟,半夜里一次次地吃药、喝水、咯痰……夜深人静,当她这样孤身承受病痛的折磨时,再没有人能帮助她。她是那样地孤单和无望,有著难以诉说的凄苦。往往愈是这样,她白天就愈显得兴奋,似乎是想攫取某种精神上的补偿。四七年前后地的几首病中小诗,对这种难堪的心境作了描述。尽管那调子低沉阴郁得叫人不忍卒读,却把“悲”的美学内涵表达得尽情、贴切。

一九四七年冬,结核菌侵入了她的一个肾,必须动大手术切除。母亲带著渺茫的希望入了医院。手术虽然成功了,但她的整个健康状况却又恶化了一大步,因为体质太弱,伤口几个月才勉强愈合。

一九四八年的北平,在残破和冷落中期待著。有人来劝父亲和母亲“南迁”,出国、却得不到他们的响应。抗战后期,一位老友全家去了美国,这时有人曾说.“某公是不会回来的了”。母亲却正色厉声地说:“某公一定回来!”这不仅反映了她对朋友的了解,也反映了她自己的心声。那位教授果然在新中国成立前不久举家回到了清华园。

一九四八年十二月十三日晚上,清华园北面彻夜响起怆炮声。母亲和父亲当时还不知道,这炮击正在预告著包括他们自己在内的中国人民的生活即将掀开新的一页。

解放军包围北平近两个月,守军龟缩城内,清华园门口张贴了解放军四野十三兵团政治部的布告,要求全体军民对这座最高学府严加保护,不得入内骚扰。同时,从北面开来的民工却源源经过清华校园,把云梯、杉槁等攻城器材往城郊方向运去。看来,一场攻坚战落在北平城头已难以避免。忧心忡忡的父亲每天站在门口往南眺望,谛听著远处隐隐的炮声,常常自言自语地说:“这下子完了,全都要完了!”他担心的,不止是城里亲友和数十万百姓的安危,而且还有他和母亲的第二生命—这整座珍贵的古城。中国历史上哪里有那样的军队,打仗还惦记著保护文物古迹?

然而,他们没有想到,当时中国真还有一支这样的军队—.就在四八年年底,几位头戴大皮帽子的解放军干部坐著吉普来到我们家,向父亲请教一旦被迫攻城时,哪些文物必须设法保护,要父亲把城里最重要的文物古迹一一标在他们带来的军用地图上,……父亲和母亲激动了。“这样的党、这样的军队,值得信赖,值得拥护!”从这件事里,他们朴素地得出了这样一个结论。直到他们各自生命结束,对此始终深信不疑。
 
解放

解放了。

母亲的病没有起色,但她的精神状态和生活方式,却发生了重大的变化。新中国成立初期,姐姐参军南下,我进入大学,都不在家。对于母亲那几年的日常生活和工作,我没有细致的了解。只记得她和父亲突然忙了起来,家里常常来一些新的客人,兴奋地同他们讨论著、筹画著……。过去,他们的活动大半限于营造学社和清华建筑系,限于学术圈子,而现在,新政权突然给了他们机会,来参与具有重大社会、政治意义的实际建设工作,特别是请他们参加并指导北京全市的规画工作。这是新中国成立前作梦也想不到的事。作为建筑师,他们猛然感到实现宏伟抱负,把才能献给祖国、献给人民的时代奇迹般地到来了。对这一切,母亲同父亲一样,兴奋极了。她以主人翁式的激情,恨不能把过去在建筑、文物、美术、教育等等许多领域中积累的知识和多少年的抱负、理想,在一个早晨统统加以实现。只有四十六岁的母亲,病情再重也压不住她那突然迸发出来的工作热情。

母亲有过强烈的解放感。因为新社会确实解放了她,给了她一个前所未有的、新的、崇高的社会地位。在旧时代,她虽然也在大学教过书,写过诗,发表过学术文章,也颇有一点名气,但始终只不过是“梁思成太太”,而没有完全独立的社会身分。现在,她被正式聘为清华大学建筑系的一级教授、北京市都市计画委员会委员、人民英雄纪念碑建筑委员会委员,她还当选为北京市第一届人民代表大会代表、全国文代会代表……她真正是以林徽因自己的身分来担任社会职务,来为人民服务了。这不能不使她对新的政权、新的社会产生感激之情。“士为知己者用”,她当然要鞠躬尽瘁。

那几年,母亲做的事情很多,我并不全都清楚,但有几件我是多少记得的。

一九五〇年,以父亲为首的一个清华建筑系教师小组,参加了国徽图案的设计工作,母亲是其中一个活跃的成员。为自己的国家设计国徽,这也许是一个美术家所能遇到的最激动人心的课题了。在中国历史上,这也可能是一次空前绝后的机会。她和父亲当时都决心使我们的国徽具有最鲜明的民族特徵,不仅要表现革命的内容,还要体现出我们这文明古国悠久的文化传统。他们曾担心:有人会主张像某些东欧“兄弟国家”那样,来一个苏联“老大哥”国徽的“中国版”。在最初的构思中,他们曾设想过以环形的璧,这种中国古老的形式作为基本图案,以象征团结、丰裕与和平。现在的这个图案,是后来经过多次演变、修改之后才成型的。一九五〇年六月全国政协讨论国徽图案的大会,母亲曾以设计小组代表的身分列席,亲眼看到全体委员是怎样在毛主席的提议下,起立通过了国徽图案的。为了这个设计,母亲做了很大贡献,在设计过程中,许多新的构思都是她首先提出并勾画成草图的,她也曾多次亲自带著图版,扶病乘车到中南海,向政府领导人汇报、讲解、听取他们的意见……。正因为这样,她才会在毛主席宣布国徽图案已经通过时,激动地落了泪。

新中国成立初期她所热心从事的另一件工作,是倡导某些北京传统手工艺品的设计改革。当时有人来向她呼吁,要挽救当时已濒于停顿、失传的北京景泰蓝、烧磁等手工业。她对这件事给与了极大的关住,曾和几位年轻的工艺美术工作者一道,亲自到工场、作坊中去了解景泰蓝等的制作工艺,观看老工人的实际操作。然后她又根据这些工艺特点,亲自设计了一批新的构思简洁、色调明快的民族形式图案,还亲自到作坊里去指导工人烧制样品。在这个过程中,她还为工艺美院带出了两名研究生。可惜的是,她的试验在当时的景泰蓝等行业中未能推开,她的设计被采纳的不多,市面上的景泰蓝仍维持着原来那种陈旧的图案。
 
尽瘁

在新中国成立初期那些年紧张的实际工作中,母亲也没有放松过在古建筑方面的学术研究。其中最重要的一项,就是她和父亲以及莫宗江教授一道,在初步学习了马克思主义的理论之后,将他们多年来对中国建筑发展史的基本观点,做了一次全面的检讨,并在此基础上写出了《中国建筑发展的历史阶段》这篇长文(载一九五四年第二期《建筑学报》),第一次尝试著以历史唯物主义作为指导思想,重新回顾从远古直到现代中国建筑发展的整个历程,开始为他们的研究工作探求一个更加科学的理论基础。

在那几年里,母亲还为建筑系研究生开过住宅设计和建筑史方面的专题讲座,每当学生来访,就在床褥之间,“以振奋的心情尽情地为学生讲解,古往今来,对比中外,谑语雄谈,敏思遐想,使初学者思想顿感开扩。学生走后,常气力不支,卧床喘息而不能吐一言”(吴良镛、刘小石:《梁思成文集·序》)。这里我想特别指出,母亲在建筑和美术方面治学态度是十分严谨的,对工作的要求也十分细致严格,而绝没有那种大而化之的“顾问”作风。这里,我手头有两页她的残留信稿,可以作为这方面的一个例证。为了不使我的这份记述成为空洞的评议,这里也只好用一点篇幅来引录信的原文,也可以算是她这部文集的一个“补遗”吧。一九五三年前后,由北京文物整理委员会编,人民美术出版社出版的《中国建筑彩画图案》,请她审稿并作“序”,她对其中彩图的效果很不满意,写信提出了批评,其最后几段如下:
  
(四)青绿的双调和各彩色在应用上改动的结果,在全梁彩色组合上,把主要的对比搅乱了。如将那天你社留给我的那张印好的彩画样干,同清宫中大和门中梁上彩画(庚子年日军侵入北京时,由东京帝国大学建筑专家所测绘的一图,两者正是同一规格)详细核对,比照著一起看时,问题就很明显。原来的构图是以较黯的青绿为两端箍头藻头的主调,来衬托第一条梁中段以朱为地,以彩色“吉祥草”为纹样的枋心,和第二条梁靠近枋心的左右红地吉祥草的两段藻头。两层梁架上就只出三块红色的主题,当中再隔开一块长而细的红色垫版,全梁青、绿和朱的对比就清清楚楚,明明白白,一点也不乱。

从花纹的比例上看,原来的纹样细密如锦,给人的感觉非常安静,不像这次所印的那样浑圆粗大,被金和白搅得热闹嘈杂,在效果上有异常不同的表现。青绿两色都是中国的矿质颜料,它们调和相处,不黯也不跳;白色略带蜜黄,不太宽,也不突出。在另外一张彩画上看到,原是细致如少数民族边饰织纹的箍头两旁纹样,在比例上也被你们那里的艺人们在插图时放大了。总而言之,那张印样确是“走了样”的“和玺(木宛)花结带”,与太和门中梁上同一格式的彩画相比,变得五彩缤纷,宾主不分,八仙过海,各显其能,聒噪喧腾,一片热闹而不知所云。从艺术效果上说,确是个失败的例子。
 
从这段信中,不仅可以看出她对自己的专业的钻研是怎样地深入细致,而且还可以看到,她在用语言准确而生动地表述形象和色彩方面,有著多么独到的功夫(这本大型专业参考工具书后于一九五五年出版)。

母亲在生命的最后时刻所参与的另一项重要工作,是人民英雄纪念碑的设计和建造。这里,她和父亲一道,也曾为坚持民族形式问题做过一番艰苦的斗争,当时他们最担心的,是天安门前建筑群的和谐,会被某种从苏联“老大哥”那里抄得来的青铜骑士之类的雕像破坏掉。母亲在“碑建会”里,不是动口不动手的顾问,而是实干者。五三年三月她在给父亲的信中写道:

“我的工作现时限制在碑建会设计小组的问题上,有时是把几个有限的人力拉在一起组织一下,分配一下工作,做技术方面的讨论,如云纹,如碑的顶部;有时是讨论应如何集体向上级反映一些具体意见,做一两种重要建议。今天就是刚开了一次会,有某某等连我六人前天已开过一次,拟了一信稿呈郑主任和薛秘书长的,今天将所拟稿带来又修正了一次,今晚抄出大家签名明天发出,主要要求:立即通知施工组停扎钢筋;美工合组事虽定了尚未开始,所以趁此时再要求增加技术人员加强设计实力,第三,反映我们认为去掉大台对设计有利(原方案碑座为一高台,里面可容陈列室及附属设施——梁注),可能将塑型改善,而减掉复杂性质的陈列室和厕所设备等等,使碑的思想性明确单纯许多。……”除了组织工作,母亲自己又亲自为碑座和碑身设计了全套饰纹,特别是底座上的一系列花圈。为了这个设计,她曾对世界各地区、各时代的花草图案进行过反覆对照、研究,对笔下的每一朵花,每一片叶,都描画过几十次、上百次。我还记得那两年里,我每次回家都可以看到她床边的几乎每一个纸片上,都有她灵感突来时所匆匆勾下的某个图形,就像音乐家们匆匆记下的几个音符、一句旋律。

然而,对于母亲来说,这竟是一支未能完成的乐曲。

从五四年入秋以后,她的病情开始急剧恶化,完全不能工作了。每天都在床上艰难地咳著、喘著,常常整夜地不能入睡。她的眼睛虽仍然那样深邃,但眼窝却深深地陷了下去,全身瘦得叫人害怕,脸上见不到一点血色。

大约在五五年初,父亲得了重病入院,紧接著母亲也住进了他隔壁的病房。父亲病势稍有好转后,每天都到母亲房中陪伴她,但母亲衰弱得已难于讲话。三月三十一日深夜,母亲忽然用微弱的声音对护士说,她要见一见父亲。护士回答:夜深了,有话明天再谈吧。然而,年仅五十一岁的母亲已经没有力气等待了,就在第二天黎明到来之前,悄然地离开了人间。那最后的几句话,竟没有机会说出。

北京市人民政府把母亲安葬在八宝山革命烈士公墓,纪念碑建筑委员会决定,把她亲手设计的一方汉白玉花圈刻样移做她的墓碑,墓体则由父亲亲自设计,以最朴实、简洁的造型,体现了他们一生追求的民族形式。

十年浩劫中,清华红卫兵也没有放过她。“建筑师林徽因之墓”几个字被他们砸掉了,至今没有恢复。作为她的后代,我们想,也许就让它作为一座无名者的墓留在那里更好?

母亲的一生中,有过一些神采飞扬的时刻,但总的说来,艰辛却多于顺利。她那过人的才华施展的机会十分短暂,从而使她的成就与能力似不相称。那原因自然不在于她自己。

在现代中国的文化界里,母亲也许可以算得上是一位多少带有一些“文艺复兴色彩”的人,即把多方面的知识与才能—文艺的和科学的、人文学科和工程技术的、东方和西方的、古代和现代的——汇集于一身,并且不限于通常人们所说的“修养”。而是在许多领域都能达到一般专业者难以企及的高度。同时,所有这些在她那里都已自然地融会贯通,被她娴熟自如地运用于解决各式各样的问题,得心应手而绝无矫揉的痕迹。不少了解她的同行们,不论是建筑界、美术界还是文学界的,包括一些外国朋友,在这一点上对她都是钦佩不已的。

谈起外国朋友,那么还应当提到,母亲在英文方面的修养也是她多才多艺的一个突出表现。美国学者费正清夫妇一九七九年来访时曾对我说:“你妈妈的英文,常常使我们这些以英语为母语的人都感到羡慕。”父亲所写的英文本《图像中国建筑史》的“前言”部分,就大半出自母亲的手笔。我记得五十年代初她还试图用英文为汉武帝写一个传,而且已经开了头,但后来大概是一个未能完成的项目。

总之,母亲这样一个人的出现,也可以算是现代中国文化界的一种现象。一九五八年一些人在批判“大屋顶”时,曾经挖苦地说:“梁思成学贯中西,博古通今……古文好,洋文也好,又古又洋,所谓修养,既能争论魏风唐味,又会鉴赏抽象立体……”这些话,当然也适用于“批判”母亲,如果不嫌其太“轻”了一点的话。二十世纪前期,在中西文明的冲突和交会中,在中国确实产生了相当一批在不同领域中“学贯中西、博古通今”,多少称得上是“文艺复兴式”的人物。他们是中国文化在特定历史条件下的产物。他们的成就,不仅光大了中国的传统文明,也无愧于当时的世界水平。这种人物的出现,难道不是值得我们中国人骄傲的事?在我们中华文明重建的时候,难道不是只嫌这样的知识份子太少又太少了吗?对他们的“批判”,本身就表示著文化的倒退。那结果,只能换来几代人的闭塞与无知。

新中国成立后,母亲只生活了短短六年时间,但她的思想感情确实发生了巨大的变化。这是因为,当时的新政权曾以自己的精神和事业,强烈地吸引了她,教育了她。以她那样的出身和经历,那样的生活和思想方式,而能在短短几年里就如此无保留地把自己的全部信任、智慧和精力都奉献给了这新的国家、新的社会,甘愿为之鞠躬尽瘁,又是那样恳切地决心改造自已旧的世界观,这确是一件发人深省的事。许多人曾对我说过:你母亲幸亏去世得早,如果她再多活两年,“反右”那一关她肯定躲不过去。是的,早逝竟成了她的一种幸福。对于她这样一个历来处世真诚不欺,执著于自己信念的人,如果也要去体验一下父亲在后来的十几年中所经历过的一切,那将会是一种什么局面,我简直不敢想像。文革期间,父亲是在极度的痛苦和困惑中,顶著全国典型“反动学术权威”的大帽子死去的。我只能感谢命运的仁慈,没有让那样的侮辱和蹂躏也落到我亲爱的母亲身上!

一九五五年,在母亲的追悼会上,她的两个几十年的挚友—哲学教授金岳霖和邓以蜇联名给她写了一副挽联:

一身诗意千寻瀑,
万古人间四月天。

父亲曾告诉我,《你是人间的四月天》这首诗是母亲在我出生后的喜悦中为我而作的,但母亲自己从未对我说起过这件事。无论怎样,今天,我要把这“一句爱的赞颂”重新奉献给她自己。愿她倏然一生的追求和成就,能够通过这本文集,化作中国读书人的共同财富,如四月春风,常驻人间!

一九八五年四月北京一稿
一九八六年四月北京二稿
一九九一年四月北京再改(文/梁从诫)

-----------------------------------------------------

以下是林徽因的兒子梁從誡在臺灣接受記者採訪時的說法:

記:電視劇劇本把林徽音先生的《人間四月天》說成是寫給徐志摩的一首情詩。這種說法將隨著電視劇的播出而廣為流傳並會為一些觀眾所接受。但據說您對此持絕對的否定態度。

梁:我母親去世以後,有一次我父親問我,“你知道這首詩是寫給誰的嗎?”我說不知道啊。我父親說,“這首詩是你媽媽寫給你的”。我說,是嗎?!我父親說,“那時候你剛出生,你媽媽在喜悅中寫了這首詩。”那麼,我們現在來看這首詩,它的內容也的確是說明它是寫一個新的生命,它絕對不是一首悼亡詩。“雪化後那片鵝黃,你像;新鮮/初放芽的綠,你是;柔嫩喜悅/水光浮動著你夢期待中白蓮。”“鮮妍百花的冠冕你戴著”,“你是一樹一樹的花開,是燕/在梁間呢喃,——你是愛,是暖,是希望,你是人間的四月天!”是吧,不論怎麼看,這首詩都是那樣喜悅、光明,它只能是寫給一個新生的生命,寫給一個充滿希望的東西,而不能是寫給一個剛剛死去的摯友的悼亡詩。

記:可是,畢竟林徽音先生當年沒有親自對您說過這首詩是寫給您的,有的人——包括《人間四月天》這本書的作者蔡登山——於是就認為這首詩有可能是寫給別人的,比如徐志摩,難道他就沒有理由嗎?

梁:蔡登山的說法只是他的推測,而他先有一個假設的前提,那就是他一口認定林徽音愛上了徐志摩。這只是他的一廂情願的想像。於是,他就用一切手段來敷陳他的說法,他說:“‘你是人間四月天,一句愛的讚頌’,說明了一切。雖然梁思成對梁從誡說,這首詩是林徽音因為生下兒子的喜悅而寫給梁從誡的,但梁從誡表示,他在母親生前從未聽母親說起過。而從詩中看,徐志摩才是她心中的人間四月天。”那麼,他的根據是什麼呢?這是一種極其武斷的說法。難道我父親的話還不足以說明問題嗎?難道在這個問題上他比我父親還更有權威嗎?這是蠻橫無理的。這是人證。再從詩的內容來看。剛才說了,這首詩寫的是希望,表現了對一個新生的東西的喜悅,其中沒有表現一絲的哀思。這顯然不是寫給一位亡友的詩嘛。硬說這首詩是寫給徐志摩的,是沒有道理的。如果說你做了點考證,有實實在在的理由也行,完全沒有,就在這裏憑想像發揮,太不嚴肅了。

梁從誡確實是1934年4月出生的。自然是「四月天」了。
天意湊巧,林徽因逝世於1954年4月1日。倏忽人間四月天。


#林徽因  
#梁思成
#梁从诫
#文革
#学术资料
 ·  Translate
3 comments on original post
1
1
yi gao's profile photo
Add a comment...

卢药师

Shared publicly  - 
 
 
GFW墙住了什么 墙不住什么
近日发生了一件有趣的事。两位网友在微信群聊里发生争执,其中一人是在推特中文圈人气较高的博主,很少使用墙内平台,另一位则是不翻墙的微博爱好者,两人在微信中使用的昵称均与他们在推特和微博中所使用的一致。结果是两位互不认识、互不认同,连基本的语话体系都南辕北辙导致互不理解,正是这种起自根源的隔阂推高了冲突气氛,围观角度甚至略带喜感。争执的起因微不足道,但过程透露出一个问题:难道GFW真的造就了‌‌“平行世界‌‌”?

GFW墙住了什么?

无法否认,大批翻墙积极者的主动传播功德无量,在翻墙愈加艰难的如今,是他们无偿无私的劳动让墙内外的讯息得到了尽可能多的流通,甚至有些时候、在某一局部的角度上看,推特和微信的获知速度几乎无差别,有差别之处在于留存速度:墙内有可能存不住,墙外则随时可查。

但墙的次生危害是潜移默化的,固定于墙内和墙外的两个群体会逐渐形成各自的习惯、认知深度、表达方式和思维路径,就连在不同平台的搭讪,偶尔也有些滑稽而微妙的‌‌“规则‌‌”。最近一件小事就体现了这点。

推特上一位粉丝近两万且活跃度较高的用户开始使用微信,当他的朋友在微信群聊中向大家介绍他时,最初说的是:‌‌“推特名人某某‌‌”,但很多人表示‌‌“不认识‌‌”,现场气氛尴尬,有群友提问‌‌“您的微博账号是什么?可以加一下‌‌”,但这位推友表示自己不用微博。这时‌‌“介绍人‌‌”忽然想起该推友多年前曾经在某QQ群中驻留过一段时间,那是个在政治关注者群体中比较有知名度的Q群,于是换了个介绍方式,说:‌‌“这位是当年某Q群里的朋友,当时的昵称是……‌‌”。不出所料,这个方式立刻引来广泛的呼应。此后,该‌‌“介绍人‌‌”私下感叹:‌‌“真是平行世界了‌‌”。

但相比下,长期活跃于墙外的网友对墙内的大小资讯、知名ID及动态则了解得更多。这样看来,GFW就如同一面单向透视玻璃窗,但装反了,墙外看墙内是清晰的,墙内却看不到墙外。

长期居于墙内的网友会形成一种习惯性自我审查,为了安全起见是可以理解的,但这种习惯一旦加深,便有可能转化为一种理由,以自我保护为由放弃对自由的争取、以关爱为由劝说他人谨慎言论。日前有微信用户在朋友圈转发本网有关‌”六四前夕网络管制加剧‌‌“的报道,当晚便接到了数位微信联系人发来的私聊,要求其删除朋友圈这篇文章的链接,给出的理由就是‌‌”安全第一‌‌“。本网的文章无法使用微信分享,只能单独贴链接,否则只有发布者自己可见。该用户表示,其日常闲聊的帖子下面每次能收到很多留言和点赞,唯相关六四的这篇文章下面,留言者只有寥寥几位推特上认识的朋友。无独有偶,另一位推特网友称自己于六四前一晚在微信朋友圈发了一句‌‌”无题,没有明天‌‌“的话,但几乎无人回复:‌‌”除了两个响应的,平时见我放屁都点赞的,全躲得远远的‌‌“……

越来越多的网址打不开了,官媒对‌‌”翻墙软件管制‌‌“的报道随处看见,相信如今已有绝大部分长期居于墙内的网友足够了解GFW、痛恨封锁,每当‌‌”又一个著名网址被墙了‌‌“的消息出现时,墙内社交网络上都能掀起一阵舆论热潮,大量网友纷纷转发并怒斥GFW。但同时,也是这些网友中的一部分人却因某链接‌‌”打不开‌‌“,而拒绝浏览,也不去想办法翻墙,甚至会埋怨发布这些被墙链接的人:‌‌”为什么不做成长微博或印象笔记?‌‌“这似乎有些让人难以理解,或许是长期依赖那些便捷的搬运品而变得更懒于自助?甚或他们面对封锁管制的真实情绪并不如其所言那般怒发冲冠?

昨天有一位微信用户在朋友圈发布自己被喝茶的消息被截屏,图中显示,该网友表示自己因‌‌”微博翻墙消息被传唤‌‌“,应该是情急之下没写明白,有可能指的是在微博传播翻墙软件,也有可能是指在微博发布了墙外资讯。但一时无法联系到本人问明因由。这些截图从墙内传到了墙外,引来很多推特用户的关注,评论中也有一些网友就此重提‌‌”远离微博‌‌“的建议。该观点一直被很多墙外网友所公认,也曾多次被提及,鼓励更多人翻墙、投身推特中文网。但至少目前看来,现实与预期是相反的,很多早年推特的活跃用户已淡推,而转向投入微博和微信,且根据小世界效应原理,他们至少带动了三度分隔网络关系范围内的绝大部分人。或可暂时比较理想化的认为:大家意识到微博将死,希望在墙内平台挣扎出最后一丝语话份额。不论怎样,翻墙都是要持续鼓励的,毕竟墙内外平台同时活跃并不是麻烦事,基本没必要专注于墙内。当然,相信这里面一定是有某些特殊的、合理的私人原因,也更愿意相信,积极克服这些困难能让推墙态度更好的体现。

GFW墙不住什么

上述提到,自我保护有可能深化为拒绝的理由,这是管制长期威慑下的效应。但之所以墙内网友能对被敏感的话题表现出‌‌”敏锐的反应‌‌“,全因其了解被敏感的原因。GFW墙住了自由,但肯定墙不住认知需求,正因为那些‌‌”敏感‌‌“的存在,才吸引来更多网民主动去了解敏感形成的理由。只要好奇心不死,探究的主动性就不衰,一面墙是挡不住真相的。

6月3号晚六点半左右,有数位微信用户同时发现,微信红包应用无法填写数字排序为‌‌”89‌‌“或‌‌”64‌‌“的金额,发布时会被提示‌‌”交易异常,请稍后再试‌‌“,与此同时,只要换一个金额便可以正常发送。因当时临近晚间,而转天就是‌‌”六四‌‌“二十六周年祭,该现象一时引来众多微信用户测试,大致汇总结论如下:1、64.89元、8.9元、6.4元、0.89元等等全不能通过,但如果将这四个数字的排序颠倒一下,如48.96元,就可以成功发送了;2、将设置中的‌‌”语言‌‌“修改为非中文的其他语种后,状况依旧;3、另有测试相关内容的用户表示,选择了10元的金额,同时在微信红包祝福语中填写‌‌”八九六四‌‌“字样,但成功发出后被系统自动修改为‌‌”恭喜发财‌‌“了。实在让人哭笑不得。

因微信红包应用的使用群体庞大,上述现象顿时引发墙内外广泛关注。不断有网友将自己的测试结果截屏发布于微信、推特、FB等平台,话题热度迅速推高,舆论异口同声谴责腾讯‌‌”奇葩行径‌‌“,一时下墙内外呈现罕见的默契。此后三小时内持续有网友进行测试,最终发现,该异常现象最迟于大约当日晚十点半左右消失。推测认为,或许网信办没有这样的要求,只是腾讯的自我审查用力过猛,但又压不住舆论抨击和膨胀,为自保声誉而不得不取消;如果命令是来自‌‌”上面‌‌“,必须由命令源宣布取消,腾讯自己只能依令行事,无法反抗。但很遗憾,上述分析一夜后被推翻了。在次日,也就是六月四号当天,北京时间早七点后(6点左右还正常中)的测试结果显示:依旧无法发送。只能说明昨晚的短暂正常是调试中状态,全面封锁才是绝对的。

不论如何,起码这一现象的相关舆论所呈现的波及面之广、传播速度之快足以证明:网民中绝大多数人对‌‌”六四‌‌“、‌‌”八九‌‌“这些数字被置于长期敏感位置是知晓的,对二十六年前的今天所发生的事是有所了解的,或许了解程度不同,深入也不过是时间问题。这里面已没有墙的存在感。从某种程度上讲,逆向激发对真实的主动探寻,还是审查和封锁的‌‌”功劳‌‌“。

每年的这个时候,墙内社交网站基本都会取消那个常年存在的‌‌”蜡烛‌‌“表情,但今年没有取消,或许和前日发生的长江沉船事件相关。据悉,有部分微博网友‌‌”要求保留蜡烛表情‌‌“,以便追悼沉船遇难者。北京时间6月4日上午的截屏显示,蜡烛表情如常存在。有人想起了V字仇杀队里的台词,感叹曰:‌‌”(微博微信)都正常得太不正常了‌‌“。

在往年的六月三号那天,连‌‌”明日‌‌“这样的词都会被屏蔽、‌‌”535‌‌“也曾成为敏感词……但今年的状况决不可能代表管制松懈,或许当局变‌‌”聪明‌‌“了?认识到敏感过度只会形成相反效应?其实更可能的是,一切都没有变,勇敢的抗争者都已被抓捕甚至判罪,直言不讳直戳痛处的文字和图片没有一条能在墙内活下来。昨日有推特网友表示收到快递后在微博发帖称:‌‌”六月三号买的东西六月四号就到了,真是速度‌‌“,之后这条微博迅速被删除了;另有更多网友表示,自己在微信朋友圈发布声援屠夫吴淦的内容基本无法显示……

一个蜡烛表情的存在,什么都说明不了,然而其引发的猜想或许能说明另一个问题:更多的墙内网民已经对管制习以为常,对‌‌”尺度‌”谙熟于心,忘记了真正的自由是什么滋味,忘记了究竟哪一种状况才是不正常。这才是更危险的、也是更值得思考的现象。
https://botanwang.com/articles/201506/gfw%E5%A2%99%E4%BD%8F%E4%BA%86%E4%BB%80%E4%B9%88%7C%E5%A2%99%E4%B8%8D%E4%BD%8F%E4%BB%80%E4%B9%88.html
来源: 
泡泡网
作者: 
Sylar


#翻墙  
#防火墙  
 ·  Translate
1 comment on original post
2
Jony Weng's profile photo
 
有段时间在iOS设备上 VPN都不好使 
 ·  Translate
Add a comment...

卢药师

Shared publicly  - 
 
 
《肖申克的救赎》好看在哪里?
《肖申克的救赎》毫无疑问是一部好片子,没有动作,没有特技,甚至没有美人,却依然能深深打动观众,并且历经十几年而魅力不减。它靠什么吸引我们?

有人说是因为它反映出了‌‌“人性之韧‌‌”。确实,用一把小榔头,近20年的时间,在人身控制极为严格的法西斯式监狱,挖出了一条逃生的小隧道(或许叫敲凿出了一条小隧道更合适,那个榔头实在太小了)。这难道不是体现了人的韧劲吗?

不过我觉得这个情节明显是戏剧化的,这只是导演在情节安排上的需要,这样的结尾只是为了反映安迪的‌‌“自我救赎‌‌”最终成功了,否则整个情节和主题难以为继。所以有人认为,《肖申克的救赎》反映的其实是‌‌“希望‌‌”对于人是多么宝贵。是的,片中直接讲到希望的地方就有很多。比如安迪在逃狱后给瑞德的信中所说的:‌‌“Remember,Hope is a good thing,maybe the best of things and no good thing ever dies。‌‌”或许这正是作品和导演想告诉我们的。‌‌“Fear can hold you prisoner,Hope can set you free。‌‌”这句话已成名言。

对我来说,《肖申克的救赎》打动我的地方不仅于此。

先说说我对影片中人物的看法。一个鲨堡监狱,里面的囚犯和官员,似乎是我们这个社会的众生相。

典狱长诺顿高高在上,平时道貌岸然,对圣经倒背如流,实际上攫取利益时不择手段,残酷、阴险而贪婪。狱警长海利和其他警员,凶狠残暴,充当诺顿的打手,草菅囚犯的人命。他们是不是象极了我们现实中的掌权阶层?我称之为鲨堡这个‌‌“小社会‌‌”的统治者。

囚犯中也有不同。除了主人公安迪之外,瑞德(Morgan·Freeman)当然是关键人物,我认为他是整部影片的线索:其实,整部电影中对白不多,影片很多想展现的东西都是通过瑞德的独白说出来的,其中多半都是瑞德对鲨堡生活的反思总结和他对安迪的解读。

瑞德是一个睿智的人,他在鲨堡混得非常好,犯人们的需求‌‌“没有他搞不到的‌‌”。他的智慧也洞悉了鲨堡生活的本质,他对安迪说:‌‌“在鲨堡,希望是一个危险的东西‌‌”,这是智者之言。放在我所处的环境中,人们一定会说‌‌“瑞德同志非常成熟老练‌‌”云云。但是,和现实中的那些所谓‌‌“智者‌‌”一样,尽管瑞德看清看透了鲨堡的本质,但他没想过去抗争,更不用说是影响和改变别人,他只是顺应鲨堡的规则以求自保。直到安迪出现,改变了他,并最终引导他走向了自由彼岸。

汤米,影片主要人物中最晚到鲨堡的,他和安迪一样,对生活充满希望,并在安迪的帮助下为之努力,可是他年轻幼稚不懂自保,结果在即将获得成功的时候,因为知道了安迪被冤的真相而被诺顿和海利谋杀。

博格斯三姐妹,瑞德说他们是‌‌“禽兽‌‌”,是鲨堡这样一个环境中‌‌“培养‌‌”出来的鸡奸狂,我们可怜的主人公安迪数次惨遭其毒手。博格斯他们虽然不是鲨堡统治者的一分子,但他们是统治者威胁其他囚犯的工具。在汤米被诺顿和海利谋杀之后,安迪拒绝为诺顿洗黑钱,诺顿就曾以此威胁。但博格斯最终也是因为欺负安迪,影响了诺顿和海利们的贪污而被打成废人。

当然还有图书管理员布鲁克斯,这是最让我震撼的一个角色。老布的一生,深刻反映了‌‌“体制化‌‌”下人的一生。在鲨堡度过了大半辈子,终于被假释,获得了自由,可一旦离开了熟悉的环境、熟悉的人,他感觉不到自己的价值,找不到自己的位置,他有了身体的自由,但其实他的灵魂早已被鲨堡扼杀,属于他自我的世界已经被压缩到了最小。最终他只能选择从这个已经完全不属于自己的世界消失。为什么要安排老布这样一个人物呢?我觉得导演是想告诉我们,如果没有安迪出现,老布就是瑞德和其他绝大多数囚犯们的未来。他是不是也象我们现实生活中许许多多人的未来呢?

而安迪(Tim·Robbins),我们的主人公,他是一个真正的人。‌‌“It takes a strong man to save himself,and a great man to save another。‌‌”瑞德可以说是一个‌‌“Strong man‌‌”,而安迪则是一个‌‌“Great man‌‌”,他救赎的不仅是自己,他也尽一切努力拯救囚犯们的灵魂。实际上整部影片关于他挖隧道逃生的情节是惜墨如金,以至于安迪逃走那一幕让我感觉相当突兀,这说明神乎其神的逃狱并不是影片的主题。而且瑞德告诉了我们,安迪在挖好地道之后并没有立刻逃走,他最终离开是因为汤米的死让他看清了诺顿们的残忍无情,看清了自己并没有能力救赎其他的囚犯。也就是说,尽管安迪已经做好了逃狱的准备,他也没有马上逃走,虽然他有拥抱自由的极切渴望——在他逃出鲨堡之后站在小河里拥抱风雨的那个俯视镜头相信观者都会印象深刻——但他仍然留在鲨堡帮助那些‌‌“无希望的人‌‌”。影片主要就是在这方面进行描写,我想这也是影片叫《肖申克的救赎》而不是《安迪·杜佛瑞的救赎》的原因。

安迪利用自己的特长为诺顿们洗钱,为囚徒们争取着不多的权益和精神空间,比如当安迪头一次利用理财特长为海利做事时,所要求的只是让海利请难友们喝酒,他自己不喝,微笑着看着瑞德和赫伍他们喝,别人都不懂安迪为什么这样做,瑞德明白,因为那一刻安迪让他自己和别人都享受到了自由的感觉。

再比如建设监狱图书馆、教汤米识字和帮助他考试等等。而我印象最深刻的,是他利用监狱广播为众人播放《费加罗的婚礼》那一幕,那个情节非常恰当地体现出,安迪的救赎确实对鲨堡众囚颇有意义,而安迪也是一个真正的救赎者。特别是,当诺顿和海利们站在门外向安迪发出警告的时候,安迪却面带微笑地把留声机的音量调到了最高——可怕的惩罚就在门外,但是安迪没有退缩。这是真正的勇者!一个伟大的人!以至于我有这种感觉,安迪来到鲨堡压根就不是作为囚犯去的,而是作为救赎者去的。

写到这,可以回答以下问题了:《肖申克的救赎》到底是什么如此打动我?又为什么如此打动我?

首先,是‌‌“institutionalizing‌‌”对人性的摧残。片中多处对此有篇幅或长或短的提示。长的如老布这个角色,短的如瑞德的只言片语,他在假释后,不用向谁报告请示就能WC了,但他甚至因此而不习惯,‌‌“一滴尿都挤不出来‌‌”。再有象其他犯人,对于安迪所做的事,比如让海利甘心请犯人喝啤酒,放歌剧给犯人听,甚至每一个和狱方对话的情景,都是其他犯人津津乐道的谈资,他们觉得安迪的所作所为真是难以想像的。这样的情节,让人想起了鲁迅先生的作品。

其次,我认为这部电影主要就是在回答‌‌“面对‌‌‘institutionalizing’应该怎么办?‌‌”这个问题,而作者把所有我认为正确的答案集中在了安迪身上。有四点:

首先,对人生要保有希望,永远不弃。前面说到了,安迪在逃狱后给瑞德的信中说:‌‌“Remember,Hope is a good thing,maybe the best of things and no good thing ever dies。‌‌”还有一个情节我也觉得说明了这一点,再进鲨堡的前几年,安迪遭到莫格斯三姐妹的十几次毒打和轮奸,但是在这样的黑暗生活下安迪并没有沉沦,他能做到,唯一的解释就是,安迪心中获得救赎向往自由的信念在不断的给予着他希望。(连理想和希望都没有的人,只是一堆行尸走肉,不管他富可敌国还是贫无立锥。)

其次,要有足够的勇气。安迪首次面对海利时;面对莫格斯们的侮辱时;特别是为犯人们播放歌剧时,做这些事中的每一件都面对着生死考验,但他毫无惧色,没有勇气怎能做到!(有理想而无勇气,那这理想几乎等同于无。)

第三,要有坚持行动的毅力。用一把可以藏在书中的小榔头,用近20年时间凿出一个逃向自由的隧道,没有毅力是绝对不行的。此外,坚持六年如一日的写信给州议会争取拔款,为犯人们建图书馆也是片中着墨较多的反映这一点的情节。(没有毅力和恒心的人,最高的成就只能是梦想家。)

第四,就是要有行动的智慧。这一点不必多说,相信看完全片,你会在心里赞一声安迪的才华和智慧。他的计划宏大而完美,安迪之所以能完成救赎并处罚诺顿与海利们,靠的正是他的智慧。(有勇气、有毅力,却没有智慧,那最终的结果往往并不是成功而是挫折和失败。理想仍然可望不可及)

1994年的奥斯卡太强了,《低俗小说》、《四个婚礼一个葬礼》、《阿甘正传》、《肖申克的救赎》……如此之多的强片。《阿甘正传》最终成为最佳影片,但如果让我选择得奖者,我更钟意《肖》片。因为,我认为《阿》片固然好,但更多是体现了美国的社会特点和美国人的价值理念,换句话说,它更像一部美国的‌‌“主旋律‌‌”影片。而《肖》片,它所反映的‌‌“体制化‌‌”(institutionalizing)问题,对于中国社会更有意义。我对影片中的那段话,‌‌“These walls are kind of funny like that:First you hate them,then you get used to them,Enough time passed,get so you depend on them。That'sinstitutionalizing。‌‌”,极有共鸣——这个可怕的过程正是我一直以来极力避免的。我不是生活在监狱中的囚犯,但我是不是其他某种形式的囚犯呢?救赎对我而言,恐怕也不能只是说说而已。

https://botanwang.com/articles/201504/%E3%80%8A%E8%82%96%E7%94%B3%E5%85%8B%E7%9A%84%E6%95%91%E8%B5%8E%E3%80%8B%E5%A5%BD%E7%9C%8B%E5%9C%A8%E5%93%AA%E9%87%8C%EF%BC%9F.html
来源: 
知乎
作者: 
董学研


#电影  
#人生感悟  
 ·  Translate
11 comments on original post
1
Love Chan 陈乐福's profile photo
 
削肾客
 ·  Translate
Add a comment...
Story
Tagline
与谁同坐?清风,明月,我。
Links
YouTube
卢药师's +1's are the things they like, agree with, or want to recommend.
5566精彩网址大全 -&gt; 最早最方便的网址导航站
www.5566.net

5566网址是中国最早的专业网址站,首创列表式无介绍的网址导航格式,开创了上网不用记网址的时代,收集最酷最精彩网址,包括:音乐,MP3,游戏,电影,手机,软件下载,聊天,动漫,爱情交友,明星,时尚,女性,笑话,星座等

Log in | Tumblr
www.tumblr.com

Log in to your Tumblr account to start posting to your blog.

IE Tab Multi (Enhance)
chrome.google.com

MultiTab type IE inside Chrome. This is the neatest one among other IE extensions.

毛片在中国的启蒙意义被低估了 - 纽约时报 国际生活
cn.tmagazine.com

前几日,跟我的研究生喝下午茶谈李安电影《色戒》,感叹李安呕心沥血拍摄了那些性爱镜头,可多数被大陆审查干部删减,为这些镜头寄托哀思。两师徒一致认为,在那个片子里,性爱镜头是删不得的。顺着这性爱镜头的话题,就谈起了A片。学生当场拿出手机,给我秀几部苍井空老师主演的A片,还向我普及波多

安的夜游园
blog.sina.cn

《城市画报》新书采访. 文/陈蕾摄影/安妮宝贝“二〇一二年七月末,《眠空》止稿。窗外花园蝉鸣狂热,查日历原来是立秋。” ——《眠空—自序》安妮宝贝 2012年7月,距《春宴》出版一年,安妮宝贝随笔集《. 安妮宝贝: 安的夜游园: 访问数:30018787 !加关注N已关注.

Rick Sammon - Google+ - Like lighting? Swing by my seminars at Photo Plu...
plus.google.com

Like lighting? Swing by my seminars at Photo Plus Expo at the Javits Center in NYC in two weeks:…

Only When I Sleep
grooveshark.com

Stream Only When I Sleep by The Corrs on The Best of the Corrs for free on Grooveshark.

plusone-button
www.google.com

العربية, български, català, 中文 ‏(简体), 中文 ‏(繁體), hrvatski, čeština, dansk, Nederlands, English ‏(UK), English ‏(US), eesti, Filipino, suomi,

我们很少知道的真实印度 把中华人民共和国比没了(图)
www.aboluowang.com

一、印度实现免费医疗制度 无论是上至心脏病,下至感冒牙痛等,都可以在豪华的印度医院里接受免费治疗,治疗期间还有标准为10美元/日的营养补贴,也就是说住院期间的饮食支出也是全免的。 二、印度实现免费的教育制度,在印度,所有适龄儿童都必须强制入学接受教育。但是并不需要支付任何费用。五

+1 - Google+帮助
www.google.com

网络上的+1 注释. +1 推荐是一项公开的操作。网络上的任何人在搜索Google 或查看您+1 推荐过的内容时,都有可能会看到您的+1 推荐信息。因此,只有当您愿意与世人分享您的推荐信息时,才应当选择+1 推荐相应网页。 您的+1 推荐信息可能会显示给所有看到您+1 推荐过的内

Googleå’Œå „ç§ ç½‘ç«™çš„IPv6æœ åŠ¡hosts列表 - Google 文档
docs.google.com

å…¨å± æ¨¡å¼ ï¼›æŒ‰ ESC 返回æ£å¸¸æ¨¡å¼ 。. Google æ–‡æ¡£å¾½æ ‡. Googleå&#39;Œå „ç§ ç½&#39;站的IPv6æœ åŠ¡hosts列表. 在ç½&#39;上公开

TOM棋圣道场
weiqi.sports.tom.com

王志文张国立不懂围棋 · 一局烂柯经数代TOM围棋论开篇 · 孔祥明时隔27年再度夺魁 · 老聂观战围乙开始欧洲杯时间 · 孔令文:妈妈的爱超越一切. 1 2 3 4 5. 赛程 · 更多&gt;&gt; · 围棋赛事. 2012-06-14, 围乙联赛第7轮, 09:00 2012温泉同安

印尼村民逼迫红毛猩猩卖淫 警方营救_科技频道_凤凰网
tech.ifeng.com

近日,有关媒体报道了一则印尼变态村民逼迫红毛猩猩卖淫的新闻引起了网民的关注,Pony是印尼婆罗洲一个热带雨林小村里的一只红毛猩猩。当地村民过度开发雨林,于是Pony也被抓了起来。变态的是,村民把Pony用链子锁起来,天天给Pony剃毛,然后让它当性奴……于是,只要有人靠近Pony

YouTube - 新水浒港版主题曲—天道同行(完整版)
www.youtube.com

新水浒港版主题曲—天道同行(完整版). aviationyu 订阅 取消订阅. 您必须安装 Adobe Flash Player 才能观看此视频。 从 Adobe 下载。 44774观看次数. 顶 举报. 正在载入... aviationyu 在 2011-06-07上传. (转

YouTube - 央视水浒传片尾 《好汉歌》
www.youtube.com

央视水浒传片尾 《好汉歌》. chl913 订阅 取消订阅. 您必须安装 Adobe Flash Player 才能观看此视频。 从 Adobe 下载。 142560观看次数. 顶 举报. 正在载入... chl913 在 2007-05-27上传. 水浒传主题曲 主唱刘欢 大河

艾未未仿江南Stlye歌舞视频:草泥马Style
www.voachinese.com

中国异议人士艾未未制作并发行了一部视频,在这个录像中,艾未未模仿韩国歌星,跳起了红极一时的江南风骑马舞。艾未未以大胆直言批评中国践踏人权而著称。他说,他听说他的一位朋友的住宅被当局强拆,于是便决定制作这个幽默短片。

YouTube - 水浒MV之多情种
www.youtube.com

水浒MV之多情种. aviationyu 订阅 取消订阅. 您必须安装 Adobe Flash Player 才能观看此视频。 从 Adobe 下载。 19621观看次数. 顶 举报. 正在载入... aviationyu 在 2011-04-15上传. 水浒mv之男女配对篇(转

再次推荐Chrome下翻墙利器Proxy Switchy!扩展,图解使用方法 | wzyboy's blog
wzyboy.im

相信有很多网友都在用Chrome/Chromium浏览器,也有很多人在使用免费、快速的Puff或其它翻墙软件,但Chrome的设置代理的方式实在是太烂了,只能通过共用IE的设置。这意味着你必须要点击好几次鼠标才能打开那个设置,并且设置完成后还要点击好几次鼠标才能回到正在浏览的网页